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PROLOGO IN TRE PARTI 


A treni’ anni la cita è come un gram vento che si va cal- 
mando. ; 

Tante partenze, mutamenti, abbandoni, addii ai luoghi che 
ci piacquero, alle danne penetranti che cî sorrisero. brevemente, 
alle idee, alle amicizie, ai grandi libri ai quali pure dobbiamo 
se abbiamo imparaco qualche cosa, coincidono finalmente col 
fatto che noi non siamu più giovani. Ciò deve essere confessato 
prima. di tutto umilmente. 

O animosa e benedetta gioventù, addio! Vogliamo affret- 
tarci « renderti gli onori che ti si devono e riconoscere che tu 
sei passata, dal momento ché non potremmo prolungarti nep- 
pure d’un minuto senza sembrare dei ragazzi invecchiati. Altro 
tempo, altre condizioni, allorchè tu ci rapivi nelle tue lusinghe 
operose! Essere giovani significava costituire una promessa, una 
simpatica e audace promessa, verso la quale il mondo poteva 
anche mostrersi prodigo di fiducia e di condiscendenza. Da qui 
nasceva che a noi era dato iMluderci e credere chissà a che cosa. 
E per conseguenza, divertirci. Ora siamo fatti grandi. La realtà 
è tutt'altra. Le persone che ci ritrovano dopo tanti anni ci 


| guardano preoccupate, now riconoscono più in noi quei bravi 
ragazzi amabili e affettuosi che non siamo mai stati, hanno 
Varia di chiederci spiegazione del tempo passato. Sostenere questi 
incontri costituisce un imbarazzo pietoso. E.ciò vuol dire pro- 
\ prio che noî non siamo più giovani. Che importa che è nostri 
anni siano sempre pochi? Non è il tempo, è il metodo, la fe- 
deltà temeraria a un proposito, a silenziosità delle intenzioni 
che rendorio adulta la vita e quasi la fanno apparire come una 
colpa. E quando degli uomini che vogliono in ogni modo qual- © 
che cosa cominciano a stamcarsi degli amichevoli temporeggia- 
menti e a fare una faccia imprevedutamente risoluta è naturale - 
che le Erinni, le quali dormivano saporitamente negli orti 
nascosti e crepuscolari della giovinezza, si destino di sopras- 
salto minacciando cose dell’altro mondo al primo passo falso. 
‘Ora dunque eccoci giunti sul punto di agire con prudenza, 
Allorchè viene alla luce qualche fatto nuovo la prima cosa 
che occorre di domandarsi è il perchè e la ragione. Noi pos- 
siano rispondere che l'uscita di questa rivista trova la sua giusti- 
ficazione nella consanguineità degli elementi che la compongono. 
Quasi tutti gli scrittori che vi collaboreranno regolarmente si 
conoscono da lungo tempo e sono cresciuti, sì può dire, insieme: 
amici di gioventà se non d'infanzia. Una spontanea affinità di 
gusti, di coltura, di educazione doveva condurli naturalmente 
a raccogliersi intorno a questa pubblicazione che essi promet- 
tono di curare, senza strepito e senza illusioni, come Vadem- 
piménio d’um dovere. Più che un mezzo per dare sfogo a delle 
vanità inconciliabili con la loro ambizione 0 @ degli eventuali 
istinti polemici che cercheranno ad ogni modo di manifestare 
in forme alquanto diverse dalle usate finora, vogliamo dire non 
— troppo confidenzialmente, questa rivista dovrebbe essere un luogo 
di riticvo, un obbligo e una condizione di lavoro per Toro stessi: 
Un'iniziativa di questo genere non poteva inoltre essere ispirata, 
da altro sentimentg she quello di un'onesta curiosità: Si tratta, 
per noi che fondiamo questa rivista, di vedere fino @'qual punto 
le idee che siamo venuti coltivando e discutendo por anni nelle 
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stre conversazioni possono essere condivise dal pubblico al quale 

ci riv Liumo. Se ci siamo sentiti in qualche momento, attese t 

nostre simpatie per dl Passato, 0 meglio le nostre spregiudicate 
preferenze, e la tenace riluttanza ud accettare le condizioni. di 
atinalità che ci venivama offerte, come degli uomini fuori tempo, 
intollerabili alla loro epoca, il fatto matematico .e controllabile 
della nostra esistenza ci è sempre parso un fenomeno abbastanza 
interessante, degno di essere conosciuto, e noi siamo tuttora così “\ 
ostinati da non voler costituire un cenacolo. Fidiamo. d’inten- 
derci col pubblico accessibilmente e sommariamente. Non ci rifiu- 

__teremo, quando sarà il caso, di far conoscere la nostra rettorica. 
Se anche dovessimo sembrare degli scolari i nostri maestri furono 
grandi e meritano qualche rispetto. È la bontà e sono gli esempi  - 
della loro scuola che c’interessa di far valere. 

Non sembrerà un paradosso se diciamo che dai classici, 
per-è quali, come per moi, Varte non aveva altro scopo che il ‘ 
dilcito, abbiamo imparato ad essere uomini prima che letterati... 
Il vocabolo umanità lo vorremmo scrivere nobilmente con Ph, i 
come lo si scriveva ai tempi di Machiavelli, perchè s’intendesse 
il preciso senso che noi diamo a questa parola. Dai romantici ‘ 
abbiamo ereditato un razionale disprezzo per la poesia mitolo- ; 
gica che sì fà ancora ai nostri tempi sotto il pretesto della sen- 
sibilità e delle immagini. Abbiamo poca simpatia per, questa let- + 
teratura di parvenus che s'iludono di essere bravi scherzando È 
col mestiere e giocano la loro fortuna su diecì termini 0 modi non ' 

l'eonsueti quando l’ereditarietà e la famigliarità del linguaggio 
| sono le sole ricchezze di cui può far pompa uno scrittore decente. | 
Per ritrovare, în questo tempo, un simalacro’'di castità Formale ; 
ricorreremo a tutti gli inganni della logica, dell'ironia, del sen-\ 
timento, ad ogni sorta di astuzie. Non ignoriamo del resto che j 
se la nostra lingua ha regole prescritie è il nostro alfabeto esi-' 
sieva appena da qualche secolo che già il genio preistorico dei , — 
nostri antichi né aveva sfiorato e immortalato tutte le lettere, 
dall’alfa all'omega, ciò che importa è il variure delle correnti 
Sresche e salutari delio spirito che mutano l'ambiente. Evitereno Lai 
perciò di proposito di far fracasso con delle Jormule che man- 


dano odore di muffa e di giovinezza. Immaginiamo degli ordini 
abbastanza vasti che ci permettano di pensare privatamente alla 
salute della nostra anima senza trascurare per questo le esteriori 
pratiche del culto che noi dobbiamo al passato : anzi. cercando 
t di metterci con esse d'accordo. Ci sostiene la sicurezza di avere 
un modo nostro di-deggere e di rimetiere in vita ciò che sembra , 
| morto, Il nostro classicismo è metaforico e a doppio fondo. Se- 
guitare a servircs con fiducia di uno stile defunto non vorrà 
dire per noi altro che realizzare delle nuove eleganze, perpetuare 
insomma, insensibilmente, la tradizione ‘della nostra arte. E que” 
) sto stimeremo essere moderni alla maniera italiana, senza spa 


triarci. 


L’ Italia sta per divenire un paese moderno, ecco la stu- 
penda e sconfinata promessa che si offre al nostro avvenire dr- 
\fistico e spirituale. Ritardata lu nostra modernità di più d’ 
"mozzi secolo, a causa di avvenimenti storici che non è il caso 
di discutere, e rifatta l’Italia grettumente nazionalistica e pro- 
vinciale nelle arti, la nostra lciteratura intraducibile e poco 
valida ad attestare della nostra universalità tra le nazioni con- 
temporanee, forse è giunto per noi il momento di us.ire e di 
farci intendere in questo contagioso crepuscolo della civiltà mo- 
derna europea. Essa s'iniziò con un eroico e rude movimento di 
distacco da quest’antica piccola patria ma le sue ultime sillabe 
indistinte furono di nostalgia e di rimpianto. Dobbiamo farci 
coraggio e raccogliere questo vago anelito che i più grandi spi- 
ritî della modernità hanno mandato verso di noi, illuminati 
forse dal sentimento che qualche cosa mancasse tuttavia alla loro 
opera sul punto di esiliarsene per sempre. Nessun paese più del 
nostro ha tanto da vivere e da sperare per mettersi in regola coi 
tempi. Ma questo, se non sbagliumo, è il IRegno dei Cieli che ci 
si apre. 3 


MEDARDO 


O UNA MEDITAZFONE FRA DUE TEMPI 


I 


Gli ultimi rumori di guerra stavano dileguando verso 
oriente, come alla fine d’una battaglia di teatro i tamburi 
scantoriano e.il tullìo va allontanandosi tra le quinte dietro 
alla scena che ritorna pacifica. Persuaso da'un poco di sole 
invernale, il nostro amico Medardo se ne eravuscito a pas- 
Seggio per Milano, con l'intenzione di vedere meglio la 
città, a lui Sconosciuta, e quel cielo lattiginoso e distante 
che rappresenta, in quel paese e in quella stagione, il . 
sereno. 

Ma perdutosi presto .in- un quartiere fuori mano, si 
trovò a imboccare una via solitaria cui un’acqua pigra che 
scorreva da un latof sotto a certi palazzi e giardini tran- 
quilli, dava quell’aria di provincia clie è propriamente il 
vero aspetto di tutte le città italiane, anche di quelle che 
amano travestirsi da metropoli. Il luogo induceva piuttosto 

‘ alla meditazione che alla curiosità; e i pensieri di Medardo 
si trovarono naturalmente rivolti al suo proprio stato. 
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Riflettà a talune questioni politiche sorte proprio in 
quella fine di guerra, o meglio dalla definizione di essa, le 
quali tenevano assai occupata la gente, e in quei giorni a 
Milano la portavano perfino 2 scendere nelle piazze. Con- 
statò ancora una volta quanto poco interesse avessero per 
lui quei dibattiti; e al pensiero di avere durante quattro 
anni preso parte con l'animo e con la persona alle vicende 
politiche del suo paese, sentì il bisogno di rendere conto a 
sè medesimo di questa indifferenza, e in certo qual modo di 
giustificarsela. Lp: ° 

Volgendo la cosa nella mente, gli sovvenne d’una simi- 
litudine che era stata su tutte lo bocche; la fece sua svi- 
luppandola più ampiamente. Gli parve dunque che il senti- 
‘mento che lo aveva fatto partecipare di buona voglia alla 
guerra insieme a molti altri italiani, non fosse troppo dis- 
simile da quello che unisce i passeggeri di una. diligenza 
assaltata da malandrini. Accade in quei casi che ognuno 
per motivi suoi particolari si trovi solidale con gli ‘altri: 
chi teme per la borsa, chi .per la moglie, chi per la nuda 
vita; taluno cui non importa di nulla prova il gusto di 
menar le mani; e tutti con furore si uniscono nella comune 
azione della difesa. Passato il pericolo, ciascuno ritorna ai 
suoi pensieri e alle preoccupazioni sue proprie: il cocchiere 
ai cavalli, il mercante al denaro, il povero alla sua povertà. 
Nè, cessata la comunanza passeggera dell’azione, può re- 
starne altra tra quegli estranei, se non forse quella senti- 
mentale simpatia che ci rimane per gli individui coi quali 
ci siamo trovati per caso a passare un momento difficile. 

Egli si compiacque del paragone che gli rendeva evi- 
dente la cagione della ritrovata indipendenza del suo spi- 
rito, e gliela dimostrava legittima: tanto che. il trovarsi 
ancora indosso la divisa militare — segno di una unifor- 
mità di propositi e di sentimenti ormai cessata trai citta. 
dini — lo colpì come un fatto del tutto ingiustificato. 

Seguitando il ragionamento gli venne di chiedersi quale 
fosse stata la cagione per cui egli in particolare avesse 
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trovata opportuna la guerra; e si rammentò non aver mai 
saputo —secondo la sua indole — accordare peso soverchio 
a questioni di strategia è di commercio, ma che gli era 
parso potersi con la guerra meglio rivendicare quella in- 
teriore coscienza e dignità di nazione, che l’Italia moderna 
aveva così tristamente dimostrato di non possedere. Per 
ciò che. era di tale rivendicazione e nei riguardi di lui Me- 
dardo la guerra poteva dunque considerarsi perduta: da 
poi che lo splendore del trionfo militare non faceva che 
meglio rischiarare la mediocrità e la fiacchezza dei gover- 
nanti e dei partiti, che in quel periodo, come durante la 
guerra, e come sempre da cinquant'anni a quella parte, 
attestavano flagrantemente la immaturità politica della na- 
zione italiana. A meno che non fosse di già una vittoria. 
l'essere questa nuova e spietata luce piovute sulla imbe- 
cillità degli uomini e sui vizi del regimé; il che poteva gio- 
vare a rendere lutolerabili gli uni e l’altro, e precipitarne 
la fine. 

Giò sembrandczii dubbio, e comunque esito troppo di- 
sforme dall'atteso, egli volle ‘esaminare se dalla guerra 
avesse almeno sortito un qualche bene individuale, un qual- 
che utile più strettamente privato. 


II. 


La guerra l'aveva trovato sull’inizio della ventina, e 
lo lasciava ch'egli ne aveva oltrepassata la metà. Un paio 
d’anni di lavoro fastidioso e assiduo sarebbero occorsi a 
mettere in sesto certe quistioni famigliari sorte dalla guerra 
medesima —.e la ventina savebbe stata bell'e passata. L'età” 
più lieta,.quando la libertà di cui sì è appena incominciato 
a godere, ha ancora tutti i suoi pregi, e se ne usa senza 
riguardo con la sorridente complicità dei maggiori; quando 
l'inesperienza dà il brevetto alla follia: eccola dunque per- 
duta.» Ritrovarsi vivo e son le membra valide era una 
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grande fortuna, ma non certamente un compenso a quella 
perdita senza rimedio. All idea che egli avrebbe finito per. 
rimanere privato della sua giovinezza, e pensando ai rim- 
pianti a venice, Medardo fu colto da una subita ombra di 
imalinconia. 

Pure, ritornare quello ch’egli era quattro anni prima 
non gli sarebbe piaciuto. Una adolescenza per lo più tra- 
scorsa in Provincia, senza compagni di spirito congenere 
al suo, e tra molte disordinate letture, aveva dato origine 
a uno speciale equivoco tra lui e i suoi simili. Il genere 
delle sue curiosità e una certa particolare attitudine so- 
. fistica, poco comuni nell’ambiente assai ristretto in cui egli 
era cresciuto, avevano finito col persuaderlo di possedere 
qualità singolari, se anche non bene definite; e riteneva 
in buona fede di pensare in modo intelligibile solo a po- 
chissimi. Gli uomini io interessavano soltanto per certi 
loro lati pittoreschi, nè egli poteva mai incontrarne aleuno 
senza riferirlo alla sua condizione sociale, borghese con- 
tadino artista operaio che fosse. Questa specie di avvici- 
namento estetico precludeva bene inteso ogni simpatia: vi 
erano in lui im orgoglio uno sprezzo verso di tutti che per 
essere celati dall’educazione non erano meno reali. Certe 
preoccupazioni che lo tenevano, pareva non le avesse nes- 
sano: quindi gli altri gli sembravano superficiali, 0 gros- 
solani, ad ogni modo inferiori. Ogni contatto lo confer- 
mava in queste opinioni, e la sna mente andava sempre 
più ripiegandosi su sè stessa, e quasi accartocciandosi. Bigli 
non osava affrontare una qualunque circostanza della vita 
senza ironia, riparandosene, al modo di quel personaggio 
da novella, come un selvaggio fa dello scudo. 

La guerra lo aveva tratto da questo stato, e lo aveva 
sbattuto contro varie esperienze mandandogli all'aria i suoi 
schemi. 

Lo aveva colpito sul principio la semplicità con la 
quale intorno a lui tutti attendevano alla loro bisogna. 
Nulla affatto era percettibile di quella retorica e di quel 
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pittoresco sentimentale che nei giornali e nei libri di .cir- 
costanza fiorivano tanto alti da nascondere l'andamento me- 
todico e industriale del gnerreggiare moderno. Pareva di 
essere in uno. sterminato cantiere nel quale si costruisse 
la distruzione, negli stessi modi nei quali altrove si pro: 
duceva forza elettrica o si impiantava una strada ferrata. 
Gli infortunî erano assai più frequenti; in ciò stava la dif: 
ferenza più sensibile e materiale. Ma il militare în trincea 
era per il solito nella uguale disposizione di spirito di un 
operaio che abbia da fare intorno alle correnti ad alta ten- 
sione, o di un minatore nella suna galleria: i quali in quo- 
tidiano immediato pericolo di essere fuiminati o sepolti, 
peusano durante il lavoro a tutt’altre faccende, alla mogiie, 
al prossimo comizio, a quello che sia. 

Riflettendo più tardi che in fin dei conti ogni nomo 
in qualunque momento può considerarsi în punto «li morte 
— a ciò anzi lo esorta la dottrina cristiana — Medardo 
era rimasto colpito dalla noncuranza con la quale gli uo- 
mini, nel loro breve transito tra due inconoscibili, atten- 
dessero a vivere. Non si vedeva nessuno che coi pugni alle 
tempie passasse la vita a confrontare la sua angoscia coi 
problemi ultimi. Tutti si erano spiceiati a trovare per essi 
una qualunque soluzione provvisoria, e voltate le spalle 
all’assoluto badavano alle loro faccende. Nel bel mezzo 
dell'infinito e dell’eterno, interponendo pochi dogmi mal. 
fermi e qualche superstizione tra sè e quegli abissi cui Me- 
dardo non poteva pensare senza vertigini, il barbiere ra- 
deva le sue barbe, la donnetta contrattava i suoi cavoli, 
l'avvocato perorava le sne cause; c’era perfino chi si preoc- 
cupava del buono e del cattivo tempo. l 

Una tale noncuranza di fronte all’ ignoto parve stu- 
ponda a Medardo quando egli l’ebbe più attentamente con- 
siderata. Da questo segnire i proprî bisogni e le proprie 
passioni, senza curarsi — se non qualche volta di sfuggita — 
della tenebra circostante; da questa impertarbata fiducia 
nel proprio destino, gli parve venisse all'uomo una luce 
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nobilissima che egli fino ad allora non aveva ‘mai saputo 
vedere, e che, marìcandogli un termine più ‘acconcio; cre- 
dette dover chiamare: dignità. ; 

Quando, lasciate in seguito le solitudini della zona di 
‘combattimento, si era trovato tra la gente della città. © 
dei campi, le suo nuove- opinioni ebbero mille - conferme. 
Tutti gli atti cho si compivano intorno - & lui — financo 
quelli che considerati socialmente eratio ‘volgari, bassi o eri. 
minosi — gli apparivano meritevoli di attenta considora- 
zione ; nessuno trascurabile o indifferente. Avevano tali 
atti ora una torbida origine fisica, talora ne avevano Una 
più chiara, effettiva ‘o spirituale, sempre mune ; erano 
compiuti cioè da esseri rivestiti di quella tale dignità di 
uomo, e che pur di esercitarne le prerogativo non si arre- 
stavano, alle volte, dinanzi a consegnenze fatali, Ad ogni 
passo Medardo aveva sentito crescere in sò un interessa- 
mento vario e sempre più appassionato, mentre gli era 
riscito sempre più difficile e ingrato giudicare. 

Si era assai rammaricato che le sue letture condotte 


‘senza disciplina lo avessero lasciato del-tutto digiuno d 


filosofin: poichè non gli sembrava dubbio che in qualche 
filosofo si irovassero già elencate © illustrate tutte le 0s- 
servazioni che egli si duveva laboriosamente raccogliere e 
comporre da sè, alla meglio, in un rozzo sistema; e anche 
l'assioma in cui venivano a concludere insieme tutti i suoi 
ragionamenti : 


ogni uomo è degno di essere tale. 


\ 
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Abituatosi in siffatta maniera a vedersi davanti uo- 
mini e non persone, moltissimo di quanto gli era una volta 
sembrato triviale o banale gli era dunque divenuto stimolo 
a una curiosità sempre rinnevata. Così egli aveva passato 
lunghe giornate in una tana del Carso ad ascoltare i for 
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tunosi amori d’un suo furiere, già commesso di negozio; 
e quei racconti gli erano parsi i più patetici che avesse 
uditi mai. Egli aveva poi a poco a poco cercato di catti- 
varsi la confidenza dei suoi soldati, e quando fu: tornato 
in paese, di chiunque si trovasse ad avere accanto un po’ 
a lungo. Quasi sempre riusciva; poichè sono ben pochi 
— almeno fra gli italiani — coloro cui l’attenzione la pa- 
zienza e la simpatia di un ascoltatore non aprano il cuore 
fino alle pene e speranze più riposte. Si trattava vera- 
mente di simpatia, poichè altro non era un tal quale sen- 
sentimento’ di comunanza che trascendeva in lui i gusti e 
le inclinazioni, sì da fargli prendere viva e reale parte — 
spesso non senza commozione — a ciò che gli si confidava, 
quand’anche la persona del suo interlocutore gli riuscisse 
indifferente o sgradita. 

Come più si era avvicinato agli uomini, tanto più si 
era sentito allontanare dai libri. Sentiva quasi rancore per 
quel mondo fittizio che lo aveva così a lungo inimicato 
col mondo reale — se anche egli avesse l’onestà di contes- 
sarsi essere stato in ciò il torto più suo che non delle cose 
lette. Aveva finito col non leggere che quei pochissimi 


autori i quali gli sembravano avere sublimato la loro espe- 


rienza in arte perfetta e universale in cui gli elementi 
ordinarî della vita si ritrovavano tutti senza alterazione 
ma come chiariti da un'atmosfera di incorruttiblle limpidità. 
Ve n’era qualcuno che egli, dopo aver lasciato i banchi 
della scuola, non aveva più praticato per i sospetti e le 
animosità nutriti in quel tempo contro gli insegnamenti 
della tradizione. Nè furono queste sole le occasioni che egli 
ebbe di riconoscere come in quella dottrina, se, anche gof- 
famento impartita, fosse stata contenuta, in fondo, la verità. 
Poteva dirsi che ciascuna delle sue scoperte era stata ar- 
gomento delle lezioni dei maestri già tanto scherniti; e 
che trascrivere cento volte: Romo sum: Rumani nihil a me 
alienum puto, e altre sentenze scolastiche che gli tornavano 
qua e là alla memoria, sarebbe stata meritata penitenza. 
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Mai gli era capitato tuttavia di far atto di contrizione, chò 
si rendeva chiaro conto come fosse stato indispensabile di- 
menticare la saggezza insegnata, e tornarsela a imparare 
da sè. ° 


IV. 


Il ricordo di tutte queste interiori vicissitudini aveva 
distratto Medardo da quella tristezza che gli era venuta 
addosso in uno con l’idea della giovinezza perduta; e an- 
che dal filo del suo ragionamento. Lo riprese per giudicare 
che l’avere egli lasciato durante quel periodo la, sua prima 
e sterile posizione di fronte al mondo e agli uomini, per 
la presente, era un bene uon discutibile; e che se la guorra 
gli aveva tolto un tempo preziosissimo, qualche cosa gli 
aveva pur dato in cambio. Gli era successo come a uno 
che si trovi in paese straniero, ignaro della lingua e dei 
costumi. Nulla lo attrae, è se si oscupa di una qualche 
particolarità, è per trovarla ridicola e farsene beffe, poichè 
la vanità tende sempre a farci disprozzare le cose di cui 
siamo ignoranti. Quando poi incomincia pian piano a in- 
tendere e a essere inteso, vede che di goffo non v'è che 
lui, gli cresce il desiderio di meglio avvicinare la gente, 
di trattarla, di ricevere e dare. Non altrimenti, si disse 
dunque Medardo, era accaduto a lui col comune degli uo- 
mini. Ora egli si trovava ad avere imparato come nessuno 
abbia cagione di ritenersi superiore o distante, e come 
nessnn uomo, per ciò che è della sua natura, stia più in 
alto o più in basso degli altri. Non c'è disuguaglianza. 
Esiste bensì una universale diversità, ed è quella che fa- 
rebbe disperare i democratici e gli umanitarî, se. questa 
sorta di ottimisti fosse mai capace di disperazione. In tale 
diversità v hanno ben s'intende talune specie di uomini 
più comuni, tali altre che lo sono meno (il che non signi- 
fica che siano migliori) tra queste ultime, e rarissima, è la 
specie degli intelligenti. Caratteristica e quasi segno di. 
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stintivo di costoro è la facoltà di immedesimarsi facilmente 
negli altri uomini, sentire con loro e far luogo all’animo © 
altrui nel proprio: come appunto la parola intelligenza si- 
gnifica comprensione. 

La banalità di questo concetto che lo avrebbe spaven- 
tato in altri tempi, lo soddisfece, poichè egli era pervenuto 
al punto di considerare « originale » sinonimo di « falso ». 

Gli venne da ultimo il dubbio se il mutamento av- 
venuto in lui fosse proprio da attribuirsi alla guerra, e se 
quattro anni comunque vissuti non l'avessero potuto pro- 
durre del pari; ma la soluzione gliene parve difficile, ad 
oé ni modo indifferente. 

Essenziale invece era quella libertà che gli rideva da- 
vanti, e prossima; nella quale si sarebbe, finalmente! ri- 
trovato individuo. Irriducibile anche ora, come nel passato; 
però consapevole degli altri individui vicini. Qualunque 
fosse per essere Îl campo del suo operare — e su di ciò 
egli era tuttora esitante — non si sarebbe più trovato a 
vivere in una sfera entro alla quale l'ironia non lasciava 
sussistere che sò stessa nel mezzo di una tetra sterilità. 
Oramai sapeva un poco come si operi, dove si debba pog- 
giare e far forza; come insomma Puomo si regoli per agire. 
Ciò soltanto importava. Che se poi risultati non fosse per 
ottenerne che tardi, o mai, di questo nofi si dava pensiero ; 
poichè si sentiva dentro una pazienza assai più lunga di 
quanto sia il tempo della vita. 


Intanto era calata la sera, e trovandosi smarrito del 
tutto egli si rivolse a un passaute che lo indirizzò al cen-- 
tro della città. 


Lorenzo Montano. 
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AMLETO 
In RE DI DANIMARCA 
LA REGINA 
OFELIA 
ORAZIO 
PoLonIo 
LAERTE È 
ROsENKRANTZ 
i GUILDENSTERN 
IL Pazzo DI CORTE 
IL CAPO DEI SERVI 
UN ISPETTORE DI PALAZZO 
UN'ATTORE 
| È UN'ATTRICE 
Lo SPETTRO : 


La scena ba luogo in una Corte di maniero 
coi costumi disegnati da Delacroix. 


Le ragioni per cui noi riteniamo questo Amleto, che verremo pubbli- 
cando via via in forma d'appendice, came uno dei più esemplari contributi 
di stile alla nostra rivista, appariranno chidre alla lettura fin dalle prime 
«righe. Almeno così Pensiamo noi che siamo persone di buona fede. Senonchè 
una rivista, supponendo un pubblico illimitato, ha il dovere di spiegarsi 
più di quel che Vevidenza dei Fatti farebbe credere. È così che ci troviamo 
nell’ingrata necessità di Far precedere a quest'appendice alcune linee giu- 
stificative che non pretendono anticipare nessun giudizio ma solo eliminare, 
se è possibile, le troppo facili e volgari obbiezioni che le sì potrebbero fare. 
E tanto per cominciare diremo .che se questa è la prima sorpresa che 
facciamo ai nostri lettori, in compenso non sarà V ultima, Come persone 
che sì piccano di avere un granello di religione noi siamo naturalmente 
contrarii (senza pretendere con questo di professare idee e costumi para- 
dossali) ad ogni genere d’idolatria. Quando il nostro amico Bacchelli ci 
fece sapere che stava lavorando intorno a questo Amleto e quando final- 
mente avemmo Vopera tra le mani, scorrendo i nomi dei personaggi e 
osservando. l'ordine delle situazioni pressochè immutato, la novità della 
cosa non ci esaltò mà nemmeno ci lasciò tramortiti, Saperamo insomma 
di aver a che fare con uno scrittore. Per avere scelto un libretto di questo 
genere, un compositore della sua avvedutezza, doveva avere avuto le sue buone 
ragioni, e rinunetato inoltre preventivamente a molte cose. Per esempio, 

ità momentanea di fare un dramma originale, Cionondimeno 

a è chiara e urgente in queste pagine, ecco îl fatto 
ativo in uno scrittore autentico conosciuto fin qui comg 

un lirico autobiografico. Dramniiù e commedie originali se ne Sanno in 
Italia, oggi come sempre, ma si può dire che nessuno ha mai sospettato di 
doversi conquistare questo diritto Formandosi prima di tutto uno stile, ciò 
che vuol dire, în conclusione, un mondo, un contenuto riconoscibile e saldo 
di umanità e di pensieri. Nessuno ha l'aria di ricordarsi che Dante ha 
scritto la Vita nova prima della Commedia, insieme @ dei trattati di 
lingua,di politica è di Filosofia; che Shakespeare, loceanico, il salace 
Shakespeare, ha proceduto scientificamente dai Sonetti ai primi drammi 
di cronaca storica, per giungere, attraverso lo studio dell'uomo naturale e 
storico, a quelli di fantasia, e’ finalmente ai divertimenti comici e Feeriea 
dell’età più matura; che Goethe componeva dei lieder e scriveva le lettere auto- 
biografiche del Werther contemporancamente alle prime scene del Faust, le 
quali non sono affatto le più drammatiche se intendiamo questa parola come 
devo essere intesa, ma anzi vi sono molte traccie di dispute studentesche e 


rità questi 
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di stile, e secondo che le circostanze di esso lo permettevano, non potendosi 
concepire dei creatori di romanzi, di commedie, di drammi, di tragedie, 
che non sappiano scrivere 6 preiendendo dar vita a dei personaggi non: siamo 
ben sicuri di poter infondere lero îl dono della parola; ciò che è comu- 
nissimo tra i letterati. Eoco perchè il letterato italiano, per poco si rispetti 
(benchè si rispetti molto poco) preferisce vivere alla macchia, dandosi al 
racconto, alla novella, al romanzo, e lascia il genere drammatico, tipico e 
compromettente, în balia degli analfabeti. 

Ora vi sono în Italia due 0 tre scrittori, tra cui è il Bacchelli, per è 
quali fare le cose sul serio significa semplicemente cominciare a farle Tal 
principio. Essi seguono codesta massima che consiglia ‘Talete al frettoloso 
Homumeulus nell'atto di gettarlo sull’oceano. Con tiitto ciò non vogliamo dire 

"che con, questo eccezionale espediente il Bacchelli abbia risolto il problema 
che gli presentava. Lo ha lasciato în sospeso. E neppure ci piacerebbe sUp- 
— porre che dimostrando così apertamente il suo disprezzo per la proprietà e 
originalità sostanziali dell’opera d’arte volesse anche dire di aver rinui- 
ciato a risolverlo per sempre, iniziando così un periodo di attività artistica 
iroppo esclusivamente formale, di effettiva decadenza, quando tutti sanno 
che il suo è un decadentismo ancora molto vecchio e patriarcale da ritro- 
varne le origini nel secondo Faust. Noi crediamo di essere più giusti rite- 
nendo che, perplesso sul limite di questa singolare è. riconosciuta necessità. 
sfiduciato della lirica che si fa ai nostri tempi © bisognoso di estendersi e 
scapriccirs: a suo agio, abbia voluto per il momento, con un moto impre 
i visto, prendere il partito di attendere, e regalarci intanto, come per non per 
dere il tempo, questo sorprendente scherzo metafisico. Il poeta respira in queste 
© pagine e sembra felicissimo dell’ infrazione fatta alla regola. Nessuno vor- 
rà riprenderlo di questa sua libertà. Tutti anzi gli saranno grati. Tanto 
più che, come si vedrà nel corso di. questa pubblicazione; oltre che degli 
spassi di fantasia egli ha molte cose da dire. Alla donna prima di tutto. 
L’idea di scrivere alcuni dialoghi con Ofelia deve essere stata per Vautore 
una delle tentazioni più provocanti e efficaci. Del rimamente Amleto vi si 
rivela fin dalle prime battute un personaggio che, a guisa di comico, c0- 
nosce il dramma a memoria e non cerca affatto di nascondere gli anaero- 
nismi inevitabili della sua posizione, la sua cristiana impazienza di fronte 
agli spettri, la sua natura di figlio ingrato, il suo malvolere, e quella sua 
triste chiaroveggenza che lo rende consapevole delle cose innanzi’ che succe- 
dano. Uno dei tratti di psicologia più potenti e più originali di questo la- 
voro è la franchezza con cwi certe confessioni vengono fatte. Il lettore cer- 
chi ora di andare innanzi da sì. A noi sembra di aver fatto intendere che 
questo Amleto non v@ considerato soltanto come una bizzarria interes- 
sante e neppure con una curiosità limitata, Se chi legge fosse per caso uno 
di quei tanti buongustai di nostra conoscenza che în fatto di geografia 
letteraria sono ancora al sistema tolemaico lo consiglieremmo’ di ponderare 
con cautela i pericoli a cui può andare incontro. Qui dentro troverà, in 
sieme con sIle creature amabili, delle belve e dei mostri. Hic sunt leones. 


Vv. Cc. 


ATTO PRIMO. 


Notte ad Elsinora, nella sala del trono. *- finestre danno sul ba- 
stione del castello, a piombo sul mare. 


È Scena L 


Amleto e Orazio. 


AMLETO — Se ho riconoscenza alla Terra, è perchè vi ci potremmo 
perdere. Orazio, ogni volta che vedo uno tornare al suo paese, 
mi meraviglio. Ho qualche esperienza di viaggio, e so quanto 
anche come dal viaggio si finisca sempre per ritornare, ma 
che uno possa aver voglia, una volta uscito, di tornare, e 
specialmente in patria,’ oltrepassa le mie facoltà comprensive. 

ORAZIO — Altezza, sono i luoghi che ci han veduti crescere. 

AMLET© — Perciò dico. Quanti abbandoni, quarte speranze 
fallite. A 

Orazio — Eppure, esperti di un viaggio, ritrovare sui luoghi 
Ie memorie e gli affetti, non è senza dolcezza. 

AmLETo — Ceri funebri. Mi è accaduto di sentire odore della 
putrefazione. A rammentarlo, la vita mi viene a gola. La mia 
memoria, amico, è l’odor di putrefatto che manda la mia vita, 

Mi sono dilettato a ricercare, ‘nei baci antichi di un 
Amore morto, ripreso per un giorno, il sapore indubitabile 
delle cose finite. Mi son piaciuti i fiori marciti. Se no, come 
potrei persuadermi che il tempo, il gran sovrano, non è altro 
che questa. frivola vicenda di quattro stagioni sullo specchio 

‘ stagnante della mia anima? Ma il mio umore non sa essere 
ancora tanto funebre, da compiacersi senza nessun rimorso 
2 riandare. 
Che luogo poco nobile, Orazio! 


Laga 


OraAZIO — Quale? 

AMLETO — La mia memoria, amico. Io vi abito con'insofferenza. 

Orazio — Vostra Altezza intende distrarsi, viaggiando? 

AMLETO — Non credo. Tutto il mondo.è paese; eppoi, può darsi 
‘ che mi piaccia il mio disgusto. 

Orazio — Non capisco questo. 

AMLETO — Può darsi che, in questo noioso soggiorno ‘di Dani- 
marea, io cerchi di inasprire il mio male fino alla violenza, 
il mio disgusto fino, alla follia. Decidersi per una cosa o per 
un’altra, mi pare un’ insigne pazzia. Ebbene, io invidio questa 
comune pazzia, e l'aspetto da‘questi climi e dalle mie me- 
morie grevi. l i 

È un paese ruminativo. 

Orazio — Mi permetta-Vostra Altezza una parola da ETRE 
Non è una disposizione utile e degna, in un principe eredi- 
tario, d’aspettare la pazzia per decidersi ad agire. Domando 
perdono. 

AMLETO — Hai ragione anche tu. 

- OrAZIO — L'uomo, secondo me, la sua saggezza non basta a 
condurlo. Ogni parere sarebbe contrario. Il principe occorre 
a-dare ordini. Quanto al fine, lo riserva a sè Dio. 

AMLETO — Voialtri soldati pensate così, e mi piace. Sempre in 
presenza del nemico, a tutte l’ore. Ma a me il diavolo ha 
fatto il peggiore dei suoi scherzi. Mi fece credere “che, per: 
qualche poco, non avrebbe badato a me. 

Orazio — Se piace a un mio superiore, anzi al mio principe, 
di rispondere alle miè rimostranze (ardisco come chi è attac- 
cato fedelmente alle persone e alla corona) con distratte e. 
vaganti parole, non mi sta: bene insistere. 

AMLETO — Non credere, mi vergogno di lasciarti l’idea che io 

l voglia svagare l’ozio della fantasia e i vapori. Ho delle ra- 
gioni precise alla mia malinconia. 

f Qualche volta te le dirò, ragioni insormontabili ; se pure, 
presto come van le cose, ce ne sarà bisogno. Senti Paria che 
tira un po’ in qua? 


intra lo Spettro. 
ScENA II 


AMLETO — Non far segni di croce. Anima battezzata 0 angolo 
d'inferno; lo voglio interrogare. ’ 


Lo Spettro si allontana. 


- a - Î sa 


Sei mio amico, Orazio? i 
ORAZIO — Son pronto a giurare. i i 
AMLETO — Aspetta. Ti dò una, prova di fiducia, da obbligarti 

più di un giuramento: Tornerà; fa così già da più sere. 

‘ Buono o maligno;ora gli parlo. Da solo, non mi riusciva 

dal batter dei denti, Tu, dopo, giurerai 0 no, secondò che le 

‘cose che avrai sentito ti sembreranno esigerlo. 
Lo Spettro sì avvicina. — È 

OrAZIO — Non gli parlate. Potrebbe volervi attirare verso la 
finestra e indurvi al precipizio. 

AMLETO — È tempo di portenti, l'ordine è sconvolto. Non è 
l’anima mia che, coll’apparire al mondo, possa aver provo- 
cato queste infrazioni. Deve esserci un principio nascosto di 
sovversione. Vengo, graziosa figura. Guarda, esitando sembra 

- jo faccia più cocergli la dannazione. Vengo; tu lasciami vin- 
cere questo primo freddo. Lv riconosci? 

ORAZIO — È un' immagine formata; potrebbe mai esser dannato 
un re giusto? ? l 

AMLETO — Secondo quando si capita a morire. E la giustizia 

-.degli atti non è sempre anche nei cuori. 

ORAZIO — Non dobbiamo aver bisogno degli spiriti per salvarci. 

AMLETO — Ci son tose incredibili e rovescianti. Sospetto del 
re di adesso, di mia madre sospetto. Ti sembra ancor dunque 


di troppo il concorso dell'inferno? Eecomi a te, Spettro. 
Segue lo Spettro verso le finestre; Orazio si ritira da parte. 


Parla, dovessi io qui morire in perdizione, 
ORAZIO — (A parte) Dove lo condurrà lo Spettro? 
AMLETO — Adoperare lè armi contro uno Spettro è inutile, ma 
se questa mostruosità, poichè sei il ritratto di mio padre, 
Può commuovere a fermarti, cielo, natura e inferno, ti tra- 
figgerò. In guardia! 7 

OrAZIO — (e. 8). Schermisce coll’ombra: L’ha già reso pazzo. 

AMLETO — Se tu sei demonio, che io non possa più pronun- 
ciare: Pater noster ; nemmeno in punto di morte. Padre mio, 
rispondimi. To 

ORAZIO — (e, #) Ha chiamato padre il diavolo. Angoli del cielo, 
Pregate per. lui perduto. si 

Lo SPETTRO — Anche noi, spiriti in pena, abbiamo bisogno che 
ci si presti fiducia ‘per poter cominciare a parlare. Sono 
anima di tuo padre, Amleto. 


l'in 
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AMLETO — Perdonatemi di avervi tanto tormentato. Avevo bi- 
sogno di qualche garanzia anch'io. 

Lo SperTRO — Amleto, hai coraggio? 

AMLETO — Tanto, quanto basta inseguire uno spettro verso 
queste balze, e 2 costringerlo a parlare coi più dannati scon- 
giuri. Il pericolo non mi spaventa. " 

Lo Spettro — Figlio mio, io sono dannato. 

AmLeto — Mi ero lasciato dire, ché l'Inferno è vero soltanto 
in senso allegorico, 6 come stato di coloro che har perso la 

‘ speranza. Con fiamme @ zolfo? Oh questi sottili dottori! 

Lo Spettro — La realtà dell'Inferno è un mistero. 

AmLeto — Lo so; ma, a forza di argomentare, i misteri si smus- 
sano, Cè ragione di meraviglia quanto questo inquieto ani- 
male abbia ritorto lentamente certi fatti, che in origine, 
non furono poi forse altro che bonariamente dei fatti. O’ è il 
caso che, allora, l'Inferno fosse evidente e reale, al modo 
delle prigioni di mio zio, felicemente regnante. 

Lo Spettro — Lasciami parlare. Tra poco il gallo canterà. 

AmLETO — E perchè non dovrebbe cantare? Canta tutte le 
mattine, il sole si leva tutte le mattine sui colli, sui tetti e 
sulle spalle delle colline. E questo vecchio mare, che bor- 
botta e soffia tra gli scogli; immagine del quasi. increato, 
della divisione tra gli elementi da poco fatta, abitazione dei 
mostri orridi ed innocenti, si illumina e sorride, come do- 
vette la prima giornata dei tempi, quando ‘fu sorpresa dalla 
luce. Tutto era ancora possibile, e nulla era ancora avvenuto. 
Poi volle avvenire, volle guastarsi. Îl creato è un infortunio 
che ogni vita d’uomo rinnova. Non esser nato. Padre mio, 
quello sarebbe stato un accorgimento. 

Lo Sprmrro — Ma se è il proprio di noi dannati disperarei di 
esser nati. 

AMLETO — Siete loico? Questo non era atteso. Ma credete allora 
che l’Inferno sia un mito naturale delle vicende geologiche 
e delle successioni di mostri sulla terra? 

Lo SPETTRO — A che servono queste arguzie? Sono uno spet- 
$ro vero. . 

AmLETo — Infatti, se tu fossi un’immaginazione mia, ormai, 
così tentata, avresti dovuto sparire; per lo meno non po- 
tresti rispondermi, come fai, così imprevedutamente. 

Lo SPETTRO — Persuaditi e ascoltami. Invano vorresti con- 
durmi a parole fino al canto del gallo. Dovrai sentirmi. 
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AMLETO — Qualche volta, i galli sbagliano, e cantano di piena 
notte. È stata la luna. 

Lo Spettro —.È luna nuova. 

AMLETO — È stato il lume coperto di un ladro, o di un amante 
notturno, che ha trapelato per la fessura del mantello mentre 
passava presso il pollaio. - 

Lo SperTtRO — Figlio mio Amleto, perchè non vuoi lasciarmi 
parlare? 

AmLETO — Oh padre, il nome di figlio mi fa forza; ma se po- 
teste risparmiarmi! Ma se so già tutto! 

Lo SPETTRO — A che gridi nella notte? Mi.hanno ucciso in 
peccato mortale; l’anima era carica di torti non riparati, di 

‘ desiderî non repressi, nel pessimo stato di noncuranza; e il 
corpo di ricordi carnali, di vino e di mangiare. Hanno per- 
duto l’anima mia mentre dormivo. 

AMLETO — Hanno In questo plurale è il veleno. Se mi dices- 
sero: Sali sul parapetto del bastione a mare, così alto che i 
fuochi in cima agli alberi delle navi in rada, di quassù ap- 
paione galleggianti sul livello nero del mare. Ascoltalo laggiù 
che succhia il greto, il serpente primigenio. Ebbene, non 
potrei. E così pure non vorrei credere a questo plurale. Non 
potrei salire, e se il mio amore fosse prossimo a subire vio- 
lenza carnale, nemmeno per salvarla potrei. Ecco una verità 
che fa stomaco. Malagurato plurale. Anche mia madre? 

Lo SpertRO — Facevo la siesta in giardino. Il caldo mi turbò. 
Caddi in un letargo invincibile, nel quale vedevo e udivo. 
Entrarono mio fratello, tuo zio ora regnantè, e mia moglie 
allora, regina allora ed ora, tua madre allora ed ora. 

AMLETO — Non è colpa mia. Anzi per metà è colpa vostra. Ah, 
quanto mi piacerebbe poter dubitare della materpità come 
si può della paternità. Ma è inutile. È incontestabilmente 
mia madre. 

Lo Spettro — Ascolta il discorso, e la tua ira diventerà più 
ostinata d’un ubbriaco, e più ardente di un libidinoso. Sii 
implacabile, Amleto, Ja tua ferocia sarà sempre giustificata; 
uecidili tutti e due. Promeétti. 

AMLETO — Non mi piace promettere, e non giuro mai. Del resto, 
è colpa mia se mi avete voluto mettere al mondo? Io non 
lo chiedevo. 

Lo SPETTRO — Allora, senti tutto. Mio fratello mi tentò colla 
mano, poi disse: Dorme forte; dammi un bacio. La regina 
(poichè la fede matrimoniale, la fede fraterna, la fede alla 
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corona, ogni fede doveva éssere guasta da quell’incesto), 
aveva paura e vergogna, in mia presenza. Allora il dannato 
ebbe un sorriso, credo, dopo il quale non esisterà più in- 
nocenza al mondo. — Presente lui mi devi baciare, se vuoi 
conoscere dal pericolo il nostro amore. — A questi argomenti, 
la donna non resiste. E io l'ho vista concedersi, riluttante e 
assillata, finchè quella forma nobile e compiuta di regina, 
non fece più che rifiettere l'immagine accaldata e cieca della 
turpe bestia palpitante. 

AMLETO — Edificante. 3 Que A 

Lo SperTRO — Era uno spettacolo da chiédere morte o dan- 
nazione, pur di non essere di un luogo dove’ possono suc- 
cedere di queste cose. = 

Allora con uno sforzo quasi mortale potei scrollarmi e 

ruggire. Non di più. Ma rimasi a occhi aperti. La rogina se 
li coprì. — Coprigli gli occhi, gridò. — Per sempre? domandò 
l’incestuoso. — No, disse, sai che non voglio che tu lo ue- 


cida. — E allora ncciderà noi, appena riscuoterà questo le- 
targo. — Ma forse è morto. — No, ci guarda. — La regina — 
azzardò, e vide che ascoltavo. — Per Ja vita o perla morte. 


Regina, riprese l’altro. Guardategli gli occhi! - 
i Sapeva che, ogni volta mi avesse guardato gli occhi, la 
donna avrebbe di più acconsentito alla mia morte. E infatti 
mi aprirono le labbra e introdussero un veleno. ” È 
AMLETO — Ucciderli! 
Lo SpertRO — Giuri? x 
AmxLETO — Mi sembra che ucciderli riserbi una singolare deli- 
zia. Mi rammento che da bambino, vedendo battere bimbi 
o sentendo racconti di iniquità e tradimenti, ebbi ‘da questi 
disfatti desideri d’uccidere; 
Lo SPerTRO — Giurami vendetta. 4 
AMLETO — Dannato racconto! Non si direbbe, che un uomo 
civilizzato sia capace ancora di questi sudori che mi sento. 
Lo SPETTRO — Tuo padre ti chiede ubbidienza, e ti prega, ti 
maledice se non ubbidisci. Oh non volere-che un padre, dopo 
aver fatto tanta forza all'ordine naturale che assiste trase- 
colato, debba disperare infine. Ribelle, ricevi l’ordine ; figlio, 
ascolta che ti scongiuro; vendicami, vendica il trono di Da- 
nimarca, del quale sei erede legittimo. 
AMLETO — Notte funesta! 
Lo SPETTRO — Non vuoi giurare? ce 
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AMLETO — Dannato racconto, a ripensarci, mi parrebbe facile 
giurare. 5 . i 
Lo Spettro — Si impari da me a non generare più figli. Nato 
dal mio sangue, nutrito da me, un figlio si rifiuta. Ma i 


Un gallo canta. Esce lo Spettro. 


Scena II. 


AMLETO — Padre; aspetta una parola. Non puoi andartene così. 
È tempo perso. Povera anima, un freddo, un orrore ghiac- 
ciato, m’ ha impedito di giurare. 

Sono troppo stanco per esaminare il perchè. Orazio. 
Orazio dorme. 


Singolare immagine; in un tal uomo, di tiepidezza e di 
stanchezza. Dormire in frangenti tali del suo migliore amico. 
Strano. Orazio. Beato te, non hai sentito. 

Anche a me, dice che la mia vita gelosa, la mia vita 
ancora da vivere, mi ha forse occupato come un sonno pe- 
sante, contro l'impegno che mi prescriveva il padre. Disub- 
bidiremo? Svegliati, Orazio. 

ORAZIO — Mi perdoni Vostra. Altezza. 

AMLETO — La mia anima è statà in pericolo, Orazio. 

ORAZIO — Se fosse stato in pericolo il corpo, il sonno non mi 
avrebbe vinto di certo. 

AMLETO — T'informo, non ti rimprovero. Si vede che, durante 
i dibattiti dell’anima, gli amici si addormentano. Del resto, è 
vero, che assistenza ci si può fare? Li 

Guarda-questo vecchio mare e Palba. Che avvenimento, la 
luce. Come son degno ancora di riceverla, lordo di una tal not- 
tè passata, e di quel che si è detto? 0 

Da quanto hai sentito, ti pare il caso di giurarmi il se- 
greto ? . 3 

ORAZIO — Ho sentito confermare una supposizione, che ha già 
tanto corso, da non incuriosire più nessuno. Il nuovo regno, 
durando; ha preso autorità, . . 

AMLETO — Si supponeva? Senza nemmeno stupore? E non me 
ne avevi mai detto niente? Si supponeva. 

ORAZIO — Corrono sempre delle voci, non è opportuno riferirle. 

ANLETO — Questo ottiene la nostra gerarchia formata sull’im- 
magine della famiglia. Cose di questo genere. E noi, come su- 
premo onore; investiamo qualcuno del titolo dì cugino! Ma il 
Popolo ci erede dunque dei mostri? 
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Orazio — Se deste al popolo opportunità di discutere sui diritti 
legittimi, non: potrebbe durare nessun governo. 

AmLero — Ragion di Stato. 

OrAZIO — Ho inteso lo Spettro di vostro padre chiedervi vendetta. 

AxLeto — Lo Spettro? Ma nou è stato un sogno? 

ORAZIO — No, l'ho visto anch’ io e sentito. Il ritratto di vostro 
padre, di felice memoria. 

AmLero — Infausta memoria. 

ORAZIO — Perchè insultate vostro padre? 

AMLETO — E la cosa, il fatto, il racconto, non ti sembrano im- 
possibili ? # 

OraAZIO — Purtroppo no. . - 

Aunero — Ti pare di poterci credere? 

OrAZIO — A me pare di sì. 

AMLETO — Allora questa luce nata è stata un avvenimento d’ il- 
lusione. Sono stanco. Non ho giurato, Orazio. Ma credo che 
lo vendicherò. 

Osazio — Sosterrò fedelmente la vostra persona e i vostri diritti. 

- Lo giuro. 

AmLrto — To t'avevo chiesto soltanto segreto per ora. Quanto 
poco si può star soli! Ma quell’ombra implacabile e torva 
stia contenta; suo figlio lia già un socio e un testimonio, è 
gia congiurato e compromesso alla vendetta. Ecco come ci 
si coglie, noialtri cauti e furbi. Basta, non sto più in piedi. 
È notte, Orazio, ancora è notte. 


Escono Amleto e Orazio. 


Scena IV. 
Polonio e il Capo dei Servi. 


PoLonio — Appena fa giorno, mi vedete, servitù insonnolita, 
alle mie funzioni. Le stanze sono l’immagine della vita. Le 
traccie, i resti, il disordine della festa che piacque il giorno 
avanti, stamani fanno uggia e schifo. Da me dipende Vor- 
dine del palazzo e delle cerimonie. Io debbo fare ogni mat- 
tina casa nuova, 

Non vi suppongo guastato dalle ubbie del tempo. Oggi, 
ognuno vuole le prime parti. No, Signore; come io non in- 
vidio le sue cure al re, così neppur voi a me le mie. Egli 
dibatte il pro e il contro, nella solitudine eccelsa del suo 
consiglio. Quanto a‘ noi, ci incombe di far sì che l’ordine, 
utile e gradevole, regoli le occorrenze quotidiane intorno ® 
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lui e alle persone della sua famiglia. Questo palazzo deve 
essere l’immagine dell’ordine che regna e segue dalle sue 
deliberazioni. Come. in ‘esse e da esse, nessun avanzo, nes. 
suno scompiglio. Ogni mattina, quì, la giornata deve pro- 
mettere qualcosa più di quello che potrà mantenere. E così 
è bene. Sareste per caso di chi pensa che l’uomo lavora per 
guadagnarsi il pane e un'ora serale. di libertà? 

Il cAPO DEI SERVI — Me ne guardo. 

PoLonio — E per che cosa è fatto allora? 

IL caro DEI SERVI — È fatto per lavorare. 

PoLonio — Il lavoro vuol fatica. La fatica è un piacer8? 

IL CAPO DEI SERVI — No, Signore. 

PoLonio — L’uomo, lavora per il piacere o per il dispiacere? 

IL CAPO DEI SERVI — Per il piacere. 

PoLonio — E allora? Vi dirò io, allora. L'uomo è fatto per go- 
dere dei risultati del suo lavoro. 

IL CAPO DEL SERVI — Ecco una conclusione illuminata e incon- 
futabile. l 

PoLonio — Come giubilate! Sembra che l’abbiate trovata voi. 
Esercitatevi a ragionare in forma. Tante conclusioni, che sono 
in noi come assopite, non possono trovarsi e formularsi, per 
difetto di correttezza. 

IL caPO DEI SErVI — Non mancherò. 

PoLonio — Ebbene, quando, in un giorno solenne di cerimonia, 
dalla sentinella del ponte levatoio fino alla regina, tutto 
gira regolato attorno al re, natural centro, con proprii moti 
minori, e tutto si conduce come le parti fanno armonia, non 
sentite una compiacenza, un appagamento, un movimento su- 
blime dell'animo, che vi assicura: Ecco il premio promesso, 
ecco quello per cui vivo? Per me, ne discredito le soddisfa- 
zioni dell’astronomo, e di ogni storico della natura. 

IL cAPO DEI SERVI — Però, ho sentito sostenere che l’uomo è 
subito disgustato di quel che ha finito. 

PoLonIo — Sgradevole nota falsa. Lasciate le sublimi, o più 
forse superbe incontentabilità, agli uomini abbastanza ele- 
vati, per intelletto e nascita, da oziarvi attorno. L'uomo in 
sottordine ‘deve essere contento del suo lavoro inappuntabile. 
Da chi l'avete sentito? 

IL caro DEI SERVI — Lo sentii dire al principe Amleto. 

PoLonio — Uno- spirito superiore, non soltanto perchè è prin- 
cipe. Un animo inquieto, una squisita contraddizione, uno 
scontento eccelso. 
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IL cAPO DEI sERVI — Ma, se tutti fossero come ‘lui, si mori- 
rebbe tutti di fame e di freddo. tà - 
PoLoxio — In forma un po’ troppo sommaria, avete detto il mio 
i pensiero. 
IL CAPO DEI SERVI — È un poeta. 
© PoLonIo — Accetto il nome, cogli inconvenienti che indica, ma 
senza disprezzo. . ; 
Vi lascio. Continuate alacremente il vostro lavoro. 


i Esce Polonio. 


SCENA V. ” È 


Il capo dei servi e un ispettore di palazzo. 


IL cAPO DEI SERVI — Ogni mattina, devo subire le noiose di- 
squisizioni di questo galantuomo. Ù 

L'ispettoRE — È il suo debole, E le conclusioni, quando im- 
pianta un sillogismo, bisogna lasciargliele trovare a lui. 

IL caPo DEI sERVI — È un arrabbiato moralista, un ragionatore 
intrepido. ° ° : 

L'ISPEITORE — La svagata pazzia del principe Amleto lo in- 
quieta e lo scandalizza. - 3 

IL vaPO DEI SERVI — La bella Ofelia, sua figlia, è stata molto 
favorevolmente guardata e frequentata dal prineipe. 

T’isPETTORE — Uno di questi giorni lo sentiremo dissertare in- 
torno ai pericoli delle ragazze e delle spose. 

IL CAPO DEI SERVI — Però è un brawuomo, onesto e capace. 

L’IsPETTORE — È molto dotto e alla mano. so 

IL cAPO DEI SERVI — Che cosa vi sembra, in confidenza, questo 
principe Amleto? 

1’ISPETTORE — Un ambizioso, ipocrita come un’ iscrizione fu- 
nebre. Essendogli mancato il trono, nasconde il suo dispetto 
con discorsi e andamenti stravaganti. Ma scommetto che la 
sua disperazione vera, è perchè sua madre è ancora in età 
da figli. ; - 3 

IL CAPO DEI SERVI. — Neanch’io lo pòsso soffrire, per quella 
sua affabilità. Pare voglia dimenticare la gerachia, per umi- 
liarci meglio, i 

È l'ora che tutto deve essere pronto per -l’ingresso di 

Sua Maestà. Andiamo. 


Macono. 
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SOENA VI, 


Polovio, Rosenkrante e Guildenste 


PoLonIio — In questa sala, Sua Maestà suole ricevere in confi- 
denza. Passerà di quì, e farà loro cenno. Il mio compito 
verso Lor Signori finisce qui. Salute. n 

RosENKRANTZ — Noi ringraziamo il signor cerimoniere della 
pena che si è voluto dare. 

PoLonIO — Nessuna pena, e piacere molto. Non capita spesso 
d’aver a introdurre due gentiluomini compiti cone Lor Si- 
gnori. Passa di qui facilmente anche il principe Amleto. 

GUILDENSTERN — Ottiino principe! Avemmo Ponore di frequen- 
tare insieme le scuole di Vittemberga, e, dico la verità, se 
avessimo profittàto quanto lui, saremo ben altrimenti istruiti. 

RosENKRANTZ — Se non, fosse stato specchio e paragone di 
tutta la nobile gioventù presente alle scuole, e testo di scienza 
cavalleresca, gli si sarebbe potuto fare appunto che la sua 
assiduità allo studio sentisse qualcosa di plebeo. 

PoLonIO — Fortunato principe, nel quale gli eccessi di virtà 
crescono fino a vizio, e si compensano l'an l’altro!! Avrete 
avuto qualche notizia sulle sue condizioni di salute? 

GUILDENSTERN — Non troppo buone. Ci si è parlato di un umore 
distratto, di malinconie. ; 

PoLonio — Inconvenienti di temperamenti generosi e studiosi. 
Sua Maestà se ne preoccupa e erede necessario trovare un 
impiego adeguato alle sue alte capacità, le quali, inoccnpate, 
lo stancano e gli danno qualche influsso stravagante. Anche 
di questo sono incaricato di prèvenire Lor Signori. 


Scena VI 
"Esce Polonio. ; 

GUILPENSTERN — Di suo, Polonio non farà mai certo niente, 
ROSENERANTZ - Senon sbaglio, si tratterà di allontanare Amleto 

dalla Corte 6 forse dalla Danimarca. ° 
GULDENSTERN — E noi saremo, probabilmente, gli incaricati. 

Scena VIII. 

Detti e il Re. si 


IL Re — Signori, a me piacciono le persone che intendono le 
mezze parole, ’ ) 


x DA U . 
GUILDENSTERN — Faremo del nostro meglio. 
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Ir Re — Voi siete due cortigiani esperti di quest'arte. 

RosENKRANTZ — E compresi dell’onore di ordinarci'un. colloquio 
a quattro occhi. 

IL Re — A sei occhi, volete dire. 

ROSENKRANTZ — Il segreto fa dei miei e di quelli di Guilden- 
stern, due occhi soli. è 

ir Rx — Chi vi ha chiesto il segreto? E non mi piace che mi 
si prescriva la qualità del nostro colloquio. 

- GurDENSTERN — Noi ci sentiamo sempre vincolati dal segreto 

sulle parole del re, a meno che un'ordine non ci prescriva 
di pubblicarle. i . 

ROSENERANTZ — Allora, la tromba e il tamburo dell’araldo non 
sono più pubbliche della nostra voce. 

IL Rr— Non dubito del vostro zelo. 

ROSENKRANTZ e GUILDENSTERN — Ringraziamo Vostra Maestà. 

Ir RE — Ci sarà profitto, naturalmente. . 

RosENKRANTZ — Il più prezioso resta la fiducia di Vostra Maestà. 

IL RE — Vedete di giustificarla, perchè, insomma, vi è già data. 
Non interrompete. Voi amate il principe Amleto. 

ROsENKRANTZ — Come fedeli sudditi. 

GuILDENSTERN — Come cavalieri danesi. 

IL RE — Non basta. , 

GUILDENSTERN — Il ‘nostro amore deve avere la qualità che 

x piacerà a Vostra Maestà. 

IL Re — Fino a quella della vipera? 

ROSENKERANIZ — Eccellente facezia! Infatti, la vipera deve 
amare dove morde. 

IL RE — Rispondete, non fate i prudenti, non fate i furbi. 

GuILDENSTERN — Ubbidiremo agli ordini. 

IL Re — Qnale altro, genere d’amore? 

GuiLDENsrtERN — L’amore di antichi compagni di scuola. 

IL Re — E questo mi serve. Dovete entrare nella confidenza del 
principe. 

GuiLDENSTERN — Sarà fatto il possibile. 

IL RE — Come, il possibile? Non avete avuto confidenze d'amore! 
Non avete bevuto vino insieme? 

GUILDENSTERN — Tutto questo fu abbondantemente praticato. 

Tr RE — E dunque la confidenza non è già stabilita? 

RosENKRANTZ — Gli nomini si lasciano e si ritrovano mutati. 

.IL RE — Che cosa lo muta, lui? i 

GuILDENSTERN — Gli anni basterebbero, se non ci fossero anche 
gli amici. 
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IL Re — Che amici ha egli? a 

ROSENKRANTZ — Un tale Orazio, il più onesto soldato, è a parte 
di tutti i suoi pensieri. 

IL RE — Un uomo diritto; al quale egli, lunatico com'è, non 

‘ può confidarsi. È un amico che gli potrebbe assistere solo 
per i tempi decisi. Noi vorremmo conoscere i suoi pensieri 
segreti e incerti, la causa, se causa c'è, del suo umore guasto, 
Siamo inquieti per la sua salute. E.pensate che la nostra 
regina è pure sua madre. 

GUILDENSTERN — Ud uomo, quell’Orazio, scrupoloso, fedele 
certo, ma non mai abbastanza rassicurato che la sua fedeltà 
sia bene e di pieno diritto collocata. 

IL RE — Ciò è una lodevole prudenza. 

GUILDENSTERN. — È però, al modo come va il mondo e come 
si parla attorno ai troni, una disposizione melanconica. 
ROSENERANTZ -. Scommetto che, in base alle genealogie, sta a 
discutere se il Gran Turco occupa il trono legittimamente o 
no. Son gente da ricercare l’usurpazione fino alla settima: e 

settantesima generazione. 

IL RE — Sono serupoli onorevoli, anche se mettono troppe con- 
dizic ri alla fedeltà. ì 

GUILDENSTERN — La fedeltà è una virtù che, come i doni, perde 
Îl merito ad esser troppo pesata. Spero che, non troppo tardi, 
potrèmo informare Vostra Maestà intorno ai pensieri del no- 
stro amato principe. 

IL RE — Sta bene. Eseguite il compito. 

GUILDENSTERN — È, più che un compito, invitarci a; riprendere 
le nostre più caro abitudini. 


Escono Rosenkrante e’ Guildenstern. 


SCENA IX, 


Il Re e Polonio. 


IL RE — Polonio, il mondo diventa disquisitore, e i sudditi met- 
tono molte cautele ad ubbidire. 

PoLonio — Non è forse del tutto un male. Si eseguisce meglio 
quello di cui si è persuasi. ì 

IL Re — L’obbedienza è diventata una compromissione. Vogliono 
delle garanzie. 

PoLonIO — Si suol dire che gli uomini di una stessa barca si 
aiutano bene, 
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IL Rx — Main quanto alla regalità, non si può essere più d'uno. 

PoLonio — Mi si permetta uno scherzo. Non è ima barca dove 
sì possa navigare in compagnia. Singolare sorte, che il più 
alto grado ed il più basso abbiano in comune lo stesso ca- 
ratteré. 3 

ir Re — Quali gradi? . 3 

PocoNio — I regno ed il delitto. Non soffrono compaghi. 

IL Ri — Stamani sono impaziente ed agitato ; ogni parola mi 
inquieta. ì TE . 

Poronio — Si danno di tali giornate. Conviene il riposo, e 

qualche amena occupazione. Vuole il buffone o la musica, 
‘ Vostra Maestà ? 

“IL Rn — A me capitano ormai un’ po’ troppo spesso. Inquie- 
tudine del regiio. Ogni pardla mi sembra che abbia un se- 
condo senso, ogni uomo mi spia intollerabilmente. Basta, 
alla fine. 1 ” 

PoLosio — La cura del regno ha un po’ stancato Vostra Maestà. 

IL Re — Sarà questo. Fate sonare i musicisti. 

PoLonio — Subito. — 


Esce Polonio. Breve musica dietro le quinte. 
11 Re pensa. i 


ScENA X. 
Il Re e Amleto. 


AMLETO — (A parte) — A me piacciono così poco le scene di 
famiglia! Hanno tale orrore senza rimedio! L’uomo, così 
lieve, pesa tanto poco sulle cose; le sue azioni sono quasi 
sempre ritrazioni, impaziente com’ è. E davvero, un po’ di 
libertà è così. rara, e difficile da difendere, © io poi, uomò, 
uomo, uomo imperdonabilmente. La sua vita non dovrebbe, 
più contare niente. Per via di che? Per via di ‘unì detto, di 
una fissazione, di un contratto di altri. Agire, ma agire è 
obbligarsi. E io non mi fido. P ° 

Nelle cose di famiglia non c'è neppur l'atto, il momento. 
Son tutto eredità, doveri, conseguenze, tutte conseguenze. 
E non e'è da ribellarsi. Sarebbe indifferente. È un’esecu- 
zione. Ti dirò il segreto del mondo. Tutti gli uomini sono 
pazzi. E come no? Sono tutti torturati di passioni, di mo- 
vimenti impetuosi e cupidi, che domandano d'essere lasciati 

. fare. Guardano con ansia e perfidia, con occhi da negri su 
oggetti lucenti, si figurano tanti paradisi nelle cose, promessi 
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ai loro intrattabili travagli, come le donne; e îiessuna viene 
seconda. E sì, pregherebbero Dio di ritirare la sua grazia, 
se questa dovesse privarli. 
Non c’è da maravigliarsi dell’aria di perdizione che han 
butti. Dopo tante tipugnanze, cocenti viltà, doveri e promesse 
| rifiutate, scoprire all’ impensata il funesto agguato delle re- 
., Sponsabilità! La miglior vita, interrogata, risponderebbe : 
Ho perso tutto. E il Sangue, questa voce che nessuno ha 
mai sentito abbastanza esplicita, vorrebbe imporci le conse: 
guenze di ore che vissero e godérono altri! Certo, io non 
ho vocazione di vendicatore, anche se mio padre fu assas- 
sinato. Eppure, eccomi tutto circondato di segni e di pen- 
sieri inestricabili. La vita è eccessivamente inevitabile. 
Mio zio, per esempio, ecco uno che non deve sempre 
dormire sulle rose; ecco un'azione che non deve finire tanto 
presto d’avere conseguenze. Eppure, m’immagino che ci possa 
essere un modo di vivere in cui le conseguenze siano desi- 
derate ed amate, Io, quanto a me, me le immagino della 
Stessa qualità che se le deve sentire addosso mio zio. Sa: 
rebbe forse che anch'io sîa delinquente ? 


Si accorge del Re. 


Solo coi suoi pensieri 7 

IL RE — Oh, Amleto, pensavo a te. 

AMLETO — Troppo ‘onorato del vostri augusti pensieri. Starei 
per dire, che anch’ io pènsavo a voi, 

IL RE — Qualche volta, quando il regno mi stanca troppo, mi 
intrattengo un po’ colla musica, e i miei pensieri, alleggeriti, 
vanno alle persone che mi stanno a cuore. 

AxmLero — Effetto della parentela. Voce del sangue. Vostro 
fratello era mio padre. Ci .sono dei logici inopportuni, a con- 
cludere che Vostra Maestà è mio zio. 

IL ke — Non capisco con quale opportunità tu risponda con 
questi scherzi alla nostra sollecitudine paterna. 

AMLETO — Allora, se non sbaglio a contare, ho già due padri, 

IL RE — Noi ereditammo i doveri © i diritti di padre su te. 

AMLETO — Perdonatemi, il nome di padre non ha gran che 
di attraente per me. È un PO l’effetto che fanno le memorie 
di scuola, e io sonò'assai insofferente di ogni privazione di 
libertà, 

IL Ra —-I prìncipi non sono liberi. 

AMLETO — È un umore ammalato il mio, 
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- 1 Re — I principi non hanno diritto di essere amnialati. 

AMLETO — Come? Così poco indulgente ? 

IL Re — Non-posso esserti indulgente. 

Amureto — Eppure io non vorrei altro che, umilmente, non' 
aver niente da rendere a nessuno. 

I Re — Ma gli altri ti chiedono qualcosa. 

AmLeto — Troppi, troppi padri, insomma! Ma domando per- 

È dono d’essermi un po’ lasciato andar fuori dai limiti. 

IL Re — Non è di questo che ci lamentiamo. Noi tì vorremmo 
anzi più confidente. La tua chiusa melanconica ci spiace e 
ci affligge, come padre © come sovrano. 

AmesTo — Vostra Maestà è troppo buono, come padre e come 
sovrano. Cercherò di emendarmi, Quantunque, Sè la mia me- 
lanconia fosse un po la mia difesa? 

IL Re — Echiti minaccia? 

AMLETO — Avete detto che tutti quanti hanno qualcosa da 
chiedermi ! 

t, Re — È la sorte dei potenti. 

AMLETO — E non diceva Vostra Maestà che.ogni tanto il regno 
vi stanca? : 

I RE — Certo. 

AMLETO — E trovate sollievo nella musica? i 

IL Re — Senza dimenticare più di quanto occorre a dare un po” 
di riposo alia natura. 

AMLETO — Figuratevi dunque che a me è l’esistenza che mî 
stanca, e non è facile riposarmi. Mi è già stato chiesto ab- 
bastanza. Non bisogna scandalizzarsi dei mezzi e delle scuse 
che trovo. Sono quel che possono essere. Lasciatemi ancora 
per un po melanconico. 


Polonio sull’uscio. 


IL Ra — Riprenderemo questo colloquio. Amleto. 
AmLETO — Quando piacerà alla Maestà Vostra. Lascio a voi la 
scelta delle armi. 


Sorna XI. 

Detti, Polonio, la Regina @ le Dame, Ofelia ; 

poi Rosenkrante, Guildenstern e È cortigiani. 
PoLonio — La regina fa uso del suo diritto di moglie, chiedendo 


di essere ammessa alla compagnia del re. 
IL Rs — Il re prega che la regina si compiaccia di favorirlo. 


POLONIO — (Sulluscio) Il re prega la regina di entrare. 
Entra la Regina col seguito. 


LA REGINA — Ringrazio la Maestà Vostra. Amleto, sono con- 
tenta di vederti. 

AMLETO — Spero che non vi darò mai occasione di esserne 
malcontenta. È 

IL RE — Stamane siederemo ai piedi del trono, e terremo corte 
come un padre coi figli, e come il primo tra amici. Signor 
Polonio, introducete i cortigiani. Regina, date libertà alle 
vostre dame di conversare a loro scelta. 

PoLonio — (A un altro uscio) Signori, il re vi invita. 


Entrano i cortigiani. 


Ed io pure, deposta per un’ora la mia prerogativa, mi 
intratterrò a piacere con questo e con quello. 

IL RE — Ottimo Signor Polonio, voi non avete eguale a ordi- 
nare le cerimonie solenni quanto i trattamenti. Noi ci af- 
fidiamo, sempre sicuri che nessuna precedenza sia alterata, 
e che nessun orgoglio legittimo abbia ragione di offesa. Ed 
ammiriamo molto con quanta giustezza voi cogliete il grado 
di solennità richiesto dalla sorte del trattenimento. 

PoLonIO — Lode più liberale mai fu tributata a minor merito. 
Ho molto studiato gli antichi cerimoniali. Tutto è lì. Ed è 
meraviglioso il partito minuziosissimo che si può trarre dalla 
precedenza, dall’araldica, dall’addobbo. Confesso che questa 
bella adunanza mi muove a compiacimento, per quello che 
posso avervi avuto parte anch'io nell’ordinarla secondo legge 
e convenienza. 

IL RE — Venite, Signor Polonio, abbiamo un favore da chie 
dervi. , 

LA REGINA — Ofelia, tu resti qui accanto, quieta e riposata 
come sempre? 

OFELIA — Maestà, non ‘saprei desiderare di meglio. 

LA REGINA — Se viene il principe Amleto, non ti allontanerai 
con lui? Vi intendete molto bene voi tue. 

OFELIA — Col beneplacito di Vostra Maestà. 

LA REGINA — Quanto a intendervi, vi intendereste anche senza. 

OFELIA — Spero che Vostra Maestà non ci veda niente di male. 

LA REGINA — Anzi mi piace. Î) così chiuso ed amaro; è un ca- 
rattere difficile, che m'ha sempre tenuta inquieta. i con- 

= Solo, quando lo vedo venirti incontro sorridente e premuroso. 


OrELIA — Mi onora di un'amicizia - Non. so propri i 
che cosa possa renderlo tanto indulgente. E a volte, a mozzo 
an discorso a cui mi ha incoraggiata, mi fermo, e divento . 
rossa. Allora ni affida con delicate parole, Signora, 

LA REGINA — Cara Ofelia! (Ad: Amleto) Amleto! p: 

AxLero — Ai vostri ordini, Signora. 5 

LA REGINA — Vi lascio con Ofelia. 5 

‘AmLeto — Mi permettete di baciarvi la mano? 

OFELIA — Vorrei dir di no, per farmelo ordinare. Così potrei 
ringraziarvi di farmi fare una cosa che vi fa piacere, di- 
ceste. ; ù 

AmLETo — Invece, così, io vi ringrazio della vostra condiscen- 
denza. Non osavo avvicinarmi, temendo. di essere importuno,, 
ma vi guardavo. i 

OFELIA — Oh, Signore, volete sforaanil’i a dire delle cose che 

non stanno a mef 

AxLETO — Mi piace questa vostra indignazione. Ma so che ci 
sono tanti giovani più piacevoli di me, qui attorno. 3 

OrrLIA — Ma se io non starei altro che con voi, e non vorrei 
parlare altro che con voi. Mi volete far dire quello che non 
debbo. 

RosENKRANTZ — (4 Guildenstern) Voleva comprometterci senza 
scoprirsi. 

- GUILDENSTERN — Ma noi avremmo imparato troppo. poco, s0 
non conoscessimo l’arte di non dire mai quello che ci si vuo! 


far dire. - s 
RoseNKRANTZ — Se vuole che spiamo Amleto, ce lo deve dira 
chiaro. “ 


GUILDENSTERN — Al servizio dei re, non si sa mai a quali com- 
plicità si può essere condotti. 

RoSENKRANTZ — Non ci rifiuteremo a niente, ma non ci offri- 
remo a niente. >» . 

GUILDENSTERN — Io sono sinceramente affezionato al principe’ 
Amleto. 

RosENKANTZ — Spero che il re non gli desideri niente di dan- 
Doso. 

‘ GUILDENSTERN — Un DE, buon compagno di gioventù! 

RosENERANTZ —:Eppure non mi sembrava benevolo. 

GUILDENSTERN — Forse vorrà allontanarlo dalla Corte. 

RosENERANTZ — Soltanto? Aveva un’aria strana, e mi «PRIVO 
alludere a un’azione più radicale. 

GUILDENSTERN — Non mi presterei, E.tu? 
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RosENERANTZ — La ragione di stato ha erudeli esigenze. 

GUILDENSTERN — Intanto, mio xaro, sii più prudente a parlare, 
Ti accorgi che parole ti sto levando di bocca? Se ti volessi 
compromettere, eh? 


ROSENKRANTZ — Ma tu sei mio amico è socio. 
GUILDENSTERN — ‘Pesa ogni parola con tutti, 


IL RE — (@ Polonio) È nostra intenzione di ridurre, pet amor - 


paterno, la nostra dignità fino a Spiarlo quando si creda solo, 
e quando parli a Guore' aperto. L’uomo senza sospetto, svela 
il sno segreto nella facilità della confidenza, mentre nè i tor- 
menti stessi, nò il più astuto interrogatorio, avrebbero sa- 
puto levarglielo. ° 

PoLoNIO — Vostra Maestà è assolutamente persuasa che sia 
necessario 9 ° ° . Di 

IL RE — Egli è l'erede presunto. Sia malattia, sia cattiva co- 
scienza, l'interesse dello stato ‘mi obbliga a sincerarmi di 
persona. Parla volentieri con vostra figlia? 

PoLonIo — Un Po’ troppo volentieri. 

iL Re — Oh vostra figlia è. così assennata, 

PoLonIo — Certo ho fiducia nell’uno e nell’altra, ma insomma, 
la propensione reciproca c’è, e vivace, 

IL RE — Vorrei che foste tanto indulgente da. permetter loro 
un colloquio ancora, e di fare in modo che possiamo assi- 
Stervi. 

PoLonio — Davanti a casa mia c'è un giardino con folte piante; 
fa piantato da mio nonno. Possiamo nasconderci e ascoltare. 

OFELIA — (4 Amleto) Mi vérrei ritirare, ma nou so. Sto troppo 
volentieri con voi. 

AMLETO — Ma io non vi domando niente. 

OFELIA — Fino a quando? 

AMLETO — Fin quando non vi vedrò desiderare che vi domandi 
qualcosa, 4 z 

OFELIA — Oh, aspettate di più, se no è già tardi, 

AMLETO — Datemi da baciare una mano, 

OFELIA — No, niente, niente baciare, 

AMLETO — Come volete. Ho detto che non voglio chiedervi 
niente. È una prova di fiducia, 

OreLLA — Come, di fiducia? 

AMLETO — Dell’unica fidricia che sia. In voi sono fuori di me, 
non prevedo e non mi regolo, vi desidero comè unica. N on 
occorre che mi esaudiate, non ‘voglio ragioni. Mi basta che 
Siate a vostro modo, e soltanto vedervi. 
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OFELIA — Ma non temete a far così getto della vita? 

AmLeTo — Ed è in questo la fiducia. Se ‘penso alla mia vita , 
anteriore, è per divertirmi a sentire la gran distanza, la no- 
vità, e quanto ne son uscito. - ) gi 

OreLIA — E pensare ché io, se fossi libera, dovrei poi deludervi, 
come sempre. Sono quasi soddisfatta di non essere libera. 

AMLETO — Siete crudele. Mi permettete di dirvi una cosa? 

OFELIA — Ob, non lo dite. Mi vedranno impallidire. Non lo dite 
mai più. Me lo promettete. ” 
AMLETO — Ve lo vorrei cantare e ricantare, come i bambini sor- , 
presi dalle loro gioie. Mi sembra di non doverci credere. 
OFELIA — No, non promettete. È il mio sangue, così pazzo; che 
mi aveva spaventata. 

AMLETO — Vi amo, vi amo, ho detto che vi amo. 

OFELIA — Come, Signore? 

AMLETO — Come l’ultimo giorne. 

OFELIA — Così anch'io. 

AMLETO — Anche voi mi amate? 

OFELIA — Ve l’ho già tanto detto! 

AMLETO — E stava seritto un oggi, tra i giorni destinati. 

OreLIA — Mi abbandono a dirvelo così perduta. E perchè non 
potremo mai amarci, mi sembra di esserne contenta, perchè 
vi posso dire: Vi amo perdutamente; perchò vi posso dire: 
Vi amo più della mia vita. ; 

Dicevate, Signore, che non mi chiederete mai niente? 

AMLETO — Vorrei chiedervi di farmi morire e di sorridermi, di 

passarmi una mano nei capelli e di prendervi la mia vita. 
Vorrei baciarvi la bocea e non vedervi mai più. 

OreLIA — Non mettetemi cattivi pensieri, per carità, Signore. 

LARRTE — (A Polonio) Signor padre, è una cosa intollerabile per 
un gentiluomo. Se avete occhi, li avrete potuti notare oggi 
stesso. Diventeremo la favola della corte. 

PoLoNIo — Non prescrivete occhi a chi ne deve avere per quat: 
tro tanti quel che dovete vedere voi. 

LAERTE — Io rimando il mio viaggio. Almeno, farò tacere le lin- 
gue maligne. Diventerò uno spadaccino professionale. 

PoLonIO — Voi starete, voi partirete, voi diventerete questo è 
quell’altro, voi ubbidirete. 

LAERTE — Riprendetela almeno, sorvegliatela. 

PoLonio — Certo la riprenderò, perchè l’assiduità del principo 
dà troppo nell’occhio. L 

Amleto si avvicina. 
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LAERTE — Non potrei tollerare che mia sorella facesse come 
queste altre; mia ‘sorella deve essere.al di sopra di tutto. 

AMLETO — Permettete, soltanto perchè è vostra sorella? È un 
bel caso di vanità. ì 

'LAERTE — Sè sentissi mormorare, sorridere, tacere all’improv- 
viso, ‘non mi terrei dal chiamare l’însolente sul terreno. Su 
mia sorella non ci dev’essere da mormorare. 

AMLETO — Soltanto perchè a voi vi dà noia? Io Quasi vi esor- 
terei, in via teorica, a saper tollerare qualche mormorìo. Po- 
trebbe essere inevitabile colla felicità della vostra parente. 

E allora? Discrezione, Signore, discrezione. 

PoOLONIO — Altezza, è un giovanotto sventato, ma di buoni sen- 
timenti. 

AMLETO — Ne sono persuaso. Del resto, la sua pretesa ha qual- 
cosa di generoso. Son straordinarii questi fratelli, che men- \ 
tre considerano le innumerevoli sorelle degli altri come tante | 


donne, vogliono che gli altri considerino come sorella la loro, 


IL PAZZO — Lasciate fare agli uomini ed alle donne. 

AMLETO — È la tua idea amico? a 

IL PAZZO — (A Laerte) Dimmi, giovane di rigore, riescono meglio 
i matrimoni combinati o d’amore? 

LARRTE — D'amore. 

IL PAZZO — Dunque non sai quanto debbono venire a disprez- 
zarsi uomo e donna, per far labitudine a vivere insieme? 

LAERTE — Ma se si amano? 

IL PAZZO — Bella ragione! Chi si ama, non stanno insieme; si 
cercano continuamente. Dopo avranno in più qualche vergo- 
gna di speranze tradite. 

A volte, c'è anche il patto di un vecchio misfatto. 

AMLETO — Anche un delitto? 

IL PAZZO — Io so molte cose, e quantunque qui dentro sia quello 
che sente e parla più di chiunque altro, molte ne debbo tacere, 

PoLonIO — Anche più del re puoi parlare? 

IL PAZZO — O Re, il cerimoniere invecchia. 

IL RE Perchè, pazzo? 

IL PAZZO — Non vuol credere che qua dentro io sia quello che può 
parlare più di chiunque altro. 

IL Re — Hai ragione, pazzo. . 

IL PAZZO — Vedi? anche il re dice che invecchi. 

IL RE— Ti davo ragione nella seconda pretesa. . 

IL PAZZO — Quanto poco può parlare, lo dimostra che non possa 
neanche dirti che rincitrullisci. 


È ra 


PoLONIO — Non posso approvare il rozzo costume, in uso nelle 
nostre corti, della licenza data ai buffoni. Le cose più rispet 
< tabili ne escono derise. v 
. IL PAZZO — Vuoi delle prove? Interrogo. 
(A una dama) Graziosa Signora, vorreste rispondere a una 
mia domanda? Ta 
La dama fugge ridendo. 


Vedete? 
(A Laerte) Tu che te ne stai così disgbiato, mi sapresti 
dire se tua sorella... 

LamgTE — Guarda che ti butto fuori di finestra. 

IL PAZZO — Vedete! : 

(A Rosenkranta e Guildenstern) Voi due, siva ed ; 
ameni, servizievoli, sorridenti, a che prezzo date la vita e 
lonore di un vostro amico? 

RosankEANTZ — Tu godi dell’impunità come pazzo del re, quindi 
non possiamo farti tacere. 

lu. PAxZO — Ma non potete rispondere. * 

3 tu, Principe Amleto, 9’ è mai visto tanti sopra pensiero, 
perchè un solo sta pensieroso? ” 

AxLETO — È un vapore, e qualche memoria lo intrattiene. 

Ir pizzo — È una risposta così da pazzo che meriti ehe ti baci. 

AmLe2TO — E al re non chiedi? . 

IL PAZZO — H tu, o Re.... Ohi, non è sano domandare i segreti di 
un re, Ohi, ohi, che ho fatto! (Piange). 

AMLETO — È una curiosa mescolanza. Son lagrime da burla e 
parole accorte. Lo eònosco da ragazzo, e non ho mai saputo 
in che fosse pazzo e in che sano. Del resto, quanto a pazzo, 

-| è pazzo. Basterebbe la sua manìa di verità. 

ROsENKRANTZ — Vostra Altezza vorrà riceverci qualche volta? 

GYILDENSTERN — Rinnoveremo le vecchie memorie. 

AMLETO — Con piacere, amici miei. 

PoLonIo — Signori, il re si ritira. 


Esce il -Re col seguito. 


FINE DELL'ATTO PRIMO. 


LA BUONA DONNA  - 


Sur un colle che domina una pianura del west e che 
grandeggia all’accostarsi della sera, c'è una casa di mattoni 
scoloriti e riquadrati di sasso, È disabitata, ma non ancora 
deserta. In ogni stanza è rimasto qualche mobile, e tutti 
i quadri alle pareti; il damasco rosso scuro della tappez- 
zeria non è stinto, o se stinto non ha contrasti di chiazze 
più vivaci, perchè dalle pareti nulla è-stato rimosso. Costì 
è possibile restarsene soli per ore e ore, guardando il pendìo 
della collina sotto la luce radente mentre il sole discende. 
Costì è presente una donna di tal nobiltà, che, sebbene 
ella sia morta, il paesaggio e le vigne son suoi. 

Fu in Settembre, in un silenzio dell’aria, che la vidi 
la prima volta mentre ella camminava nella sua terra; 
ella sorrideva a sò stessa come a un ricordo, ma il suo 
Sorriso era così lieve e nobile, così cordiale eppur così 
contenuto, che l’avreste creduto parte delle cose intorno e 
Sposato (come ella era) alla terra ch’era sua. Andava pei 
Viottoli del giardino governando i fiori sui margini, e ri- 
cevendo l'autunno e il frutto de’ suoi campi; l'abbondanza 
e la perfezione la circondavano; la benedizione dell’Onni- 
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potente era certo su lei, perch’ella era il compimento. del 
suo mondo. : x, 

Tre fontane scorrevano in quel giardino — due, presso 
i muri di tramontana ® mezzogiorno, eran piccole ed umili; 
sgorgavano più che zampillassero. Due conche di marmo 
raccoglievano il fiotto, e traboccavano con flusso uguale 
quasi senza suono, comé facendo un velo d’acqua che ri- 

‘ cuopriva tutta la pietra; ma la terza sprizzava nell’aria 
con delicato trionfo, bella © saliente, soddisfatta, sottile © 
gioiosa. Alla sommità percoteva nella luce, e, solo di tutte 
le cose del giardino, il getto delle sue acque evocava l'at- 
tività — benchè in modo tanto discreto che bisognava 
udirlo più che guardarlo. Gli necelli volavano in cerchi 
sui tetti della città sottostante. Quasi subito andarono ‘al 
loro riposo. ; 

La lenta trasfigurazione della’ luce per cui l’aria diven- 
tava piena di tinte © i contorni si confondevano nella sera, 
di tutto ciò che vedevo, camminando incontro a lei, faceva 
una visione soffusa e uniforme, al centro della quale stava 
la sua figura avanzante, © dava espressione all’ insieme. 
Non direi mentre ella procedeva ch’ella non dèsse quanto 
riceveva un influsso al tramonto. Gli antichi pensavano 
che la virtù è attiva, un agente che ha potere di dominare 
le cose create; perchè, dicevano, è in relazione diretta con 
ciò che regge e ha fissato l'ordine universalé. Un potere 
simile era forse nelle sue mani. B m'avrebbe colpito di 
adoràzione, ma quasi. non stupefatto se, facendosi il cre- 
puscolo più oscuro, 1’ inclinazione degli steli avesse obbe- 
dito al suo gesto ed: ella avesse composto quella terra 
nel sonno. 

Aceostandomi, la vidi bene. Il suo viso era giovine 
sebbene ella avesse tanta dignità, ma la giovanezza del 
viso aveva l'aspetto d’una sopravvivenza divina. Il Tempo . 
Yornava. - È 

. La musica è immortale. Ciò che di eterno: è nella 
grazia delle arie semplici o nella cristiana innocenza di 
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Mozart appariva, anzi, era cresciuto nei suoi lineamenti, 
come se il transito dei giorni avesse dato. loro non l’espe- 
rienza soltanto, ma la rivelazione della verità e la certezza. 
Ella era serena. Teneva alta la testa, e il suo corpo, visi- 
bilmente informato ad uno spirito immortale, aveva nel 
portamento un’aria grande, regale, maestosa, che anche 
ora che ne scrivo, dopo tanti anni, fa sembrare comuni 
tutte le altre cose. In questo modo la vidi la prima volta, 
sulla costa della sua collina, verso sera. ” 

Tornavo a ogni ritorno di stagione. E ogni stagione - 
ella salutava il mio ritorno più espansiva e più vivace. 
Credo che gli anni scivolavano e non s’accumulavano sul 
suo spirito: il comune destino della caducità la rispettava, 
finchè le mise appena il suo segno sui capelli — che da 
ultinio avevano l'aspetto o il velato pallore del mattino 
o della neve. - 

Ella sapeva scongiurare ogni male. I furiosi nemici 
che assediano l’uomo diventavano impotenti e silenziosi 
al suo accostarsi. Nessun'altra forza all’ infuori della sua 
osava entrare nelle stanze dove' ella viveva; e il suo spi- 
rito solo .ora le abita. C'è un vaso di rame, smaltato in 
verde e dorato, che ella dette con le proprie mani a un 
amico di là dal mare. Due volte l'ho toccato in un’ora di 
pericolo. î , 

La forza, la plenitudine e una sacramentale giustizia 
son costanti in esistenze siffatte; e prima di chiudersi esse 
conseguono una signoria così vasta del mondo che i loro 
giudizî sono a un tempo precisi e universali. 

In questo riguardo mai ella scadeva nei modi comuni 
e neppure un momento fu meno di sè stessa: ma sempre. 
e in ogni circostanza il suo riso fu nativo ed aperto, na- 
turale il suo timore, la sua indignazione gloriosa. 

Sopra tutto, la sua carità si spandeva come un vento 
leggero: e circondava ogni cosa ch’ella conobbe. Il senso 
del destino allentava la sua presa su di me quando il te- 
pore di quella carità mi scendeva sullo spirito: e la con- 
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sapevolezza della morte cedeva, | CO) a ogni altro terrore 
indegno. 

Ella traeva gli oggetti della sua amicizia ad un'esi- © 
stenza nuova, dove respiravano l’aria d’um’altra terra; così. 
che quelli ch’ella degnava guardare «erano, in. paragone 
agli altri, come vivi fra i morti; 0, meglio ancora, come 
svegli fra gli altri toriurati da sogni e ossessionati dal- 
l’irreale. In realtà, ella aveva ricevuto proméssa che tutte 
le anime che la conoscevano sarebbero salve. 

Non è vero che un potere di questa specie decade o 
si smarrisce nelle profondità sempre più labili della me- 
moria. Non si dissipa. Non si dissolve. Non soltanto s’am- 
plia ed allarga, ma s’intensifica col tempo. E i musicisti 
trasmettono la loro anima, specie quelli che amarono temi 
sereni e semplici melodie. E i poeti son letti perpetua 
mente; ma più quelli che più le somigliano; salgono sui 
secoli — essi stessi sopravvivono e non la loro arte. È con- 
creta la loro leggenda. Inventano una tangibile eredità per. 
le generazioni che si succedono. 

Ella era di questa famiglia. Ella era certamente di 
questa famiglia. Ella morì in questo giorno or sono molti 
anni. E in queste righe io consacro la sua memoria. 


Hilaire Belloc. 


(Tradusse dall'inglese E. CECCHI) — / diritti di riprodusione sono i rotta» 
mente vietati, 


POLEMICHE E FANTASIE 


IL 


DEL TEMPO A VENIRE. 


Alla luce di una giustizia rimessa, d’un diritto sacri 
ficatio, quante cose, anche grandi, finiscono per perdere il 
loro prestigio! Noi sismo la peggiore specie di giudici. Ap- 
punto perchè - abbiamo rinunciato a far giustizia. Acco- 
gliamo il credo di civiltà e ‘di buona educazione che esi- 
gono i nostri tempi illuminati. I motivi che hanno fatto 
un giorno’ le rivoluzioni, queste Supreme confidenze nel 
mondo e nell’uomo, oggi debbono tacere. Noi facciamo ap- 
‘parentemente gli uomini d’ordine, in conseguenza. Ma io 
vi dico che i morti. più rispettabili, le religioni morte, pos- 
sono dormire in pace nei nostri campi. Nessuno scrupolo 
di coscienza, nessun debito di memoria, neppure lo sgravio 
di unà pallida cerimonia, ci obbligherà a nominare le fosse 
che il tempo ha scavato inauditamente nel nostro pensiero. 

Noi siamo la peggiore specie di atei. Non è che non 
si abbia fede in una giustizia; la aonosciamo, semplice- 
mente. L’avere studiato Iddio per qualche tempo e osser- 
vato come si comporta, le povere e tristi cose alle quali 
presta la sua paterna assistenza, il debole che ha per ogni 


sorta di miserie (cosa che noi nomini non possiamo capire), 
‘ci ha messo. al corrente di quanto la sua misericordia ‘sia 
davvero grande, e fin dove, discretamente, “se ne possa 
‘abusare. Allora, ci siamo detti, è sbagliato avete devozione 
per un Dio simile. È la nostra saggezza ora ai che gli 
legherà le mani. Il nostro ateismo, in altri termini, è fatto 
«di confidenza in Dio e di cattive intenzioni. 

L'epoca. disprezza i diritti dell’uomo, si sa; Se, ne sba- 
razza rudemente. Si letifica ai sacrifici che gl impone. E 
l’uomo se ne vendica diventando ogni giorno più maligno: 
Attenti che anche la silenziosa malvagità ‘e îl gusto di 
stare a vedere non abbiano le loro colonne d'Ercole; edi 
là c'è il naufragio generale. , ; 

Andiamo verso una catastrofe senza parole. Già.le ri- 
voluzioni di domani si faranno in marsina e con tutte le 
comodità. I Re avranno da temere sopratutto dai loro Îe- 
.gretari, Si ripeteranno, per un anacronismo straordinariò, 
i macbethiani drammi di camera © di palazzo di quando 
il popolo chiassoso © generoso era ancora assente dalla 
storia. Il compito dei popoli, se mai, sarà di costituire in 
distanza un terrificante paese di spettri che si aftaticano 
in una penombra crepuscolare e paiono intenti a mon 
si sa quale opera. Questo affretterà le decisioni di quei 
lugubri signori che stanno al governo © renderà più ef- 
ficaci le loro untuose intimazioni al Sovrano. Tutto in 
nome della lealtà e della fedeltà umana. E c'è chi di questi 
tempi osa parlare di non so quale patto tra gli uomini che 
si dovrebbe ricostituire. _ 

Non vi accorgete che le nostre: parole non hanno più 
senso? E che nessuno si fida più di quello che sente dire? 
È morta la buona fede. La società è scissa e può dire di 
avere in pronto degli assassini. Îì passato il tempo, in cui, 
quando l'ingiustizia e la guerra erano arrivato ad un punto 
estremo, si poteva sperare di riconciliarsi con delle esplo- 
sioni di umanità sincera, magari sanguinose, ma sempre 
all'unico scopo di pulire e di rasserenare il mondo. Non 


temete, che i gastighi della storia si possono perfezionare 
bensì ma non si ripetono. Noi non siamo i nostri nonni. 
Non c'è più alcuno che stimi utile e bello lasciare la vita 
per delle parole. Ohi ha un'opinione oggi la nasconde e at- 
tende come l’avaro il momento opportuno per convertirla 
in azione. Nasceranno a questo modo fatti assai strani, 
senza precedenti. Fatti che avranno il carattere di risposte 
date molto meditatamente, quando tutto parrà dimenti- 
cato, e di cui nessuno naturalmente avrà avuto la pietà 
di formularne un augurio. ° 


[Spero che nessuno si vorrà illudere sulla natura di questa paginetta, 
scritta nell'estate 1916, la quale non ba altra ambizione che quella di 
essere apprezzata come un piccolo saggio di stile e di fantasia. Mi sa- 
rebbe molto sgradito dover cercire di mettere d’accordo certi miei va- 
ticinii coi fatti che si svolgono attualmente in Europa, non perchè io 
non ne veda la possibilità (credo di essermi servito di metafore abba- 
stanza ampie e larvate) ma perchè mi troverei costretto ad entrare in un 
argomento che non mi appartiene. Preferisco abbandonare questo seritto 
seriza chiarimenti al discreto lettore, contentandomi di osservare, ciò 
che Spero mi si vorrà concedere, che a uno scrittore può essere permesso 
qualche volta avere delle allucinazioni]. 


II 


UN’USCITA DI ZARATHUSTRA. 


Zarathustra una mattina, nel tempo che abitava sul 
mare, uscì, com'era suo costume, incontro al Sole e disse: — 
0 Mago, non è possibile che io resti a dilettarmi oltre ‘dei 
fantasmi che tu crei. Io avevo delle idee prima di venire 
nei tuoi dominii, avevo delle idee sostanziose, le quali si 
sono bruciate, o Mago, al fuoco della tua luce. E in cambio 
non m'è rimasto che parvenze e colori: tutto ciò che tu 
sai inventare al sommo dei tuoi splendori meridiani, allor- 
chè tu scendi nei golfi a fecondare le onde che molleg- 
giano scintillando in deliquio, mostro incantevole. Dimmi 


se la tua funzione è di creare o di distruggere, oppure 
come dubito, di diffondere bagliori sul nulla. È a il 
mistero mediterraneo? Li. 
, Io sono esasperato dalla tua arte. Da uo cominciai 
- a considerare le cose che vivono nel tuo brivido ‘eterno, ho; 
‘perso la magìa dei principii, le lettere ‘dell’alfabeto. Invano 
chiedo che esse rispondano a qualche, mio pensiero. Le idee, 
non dimorano nei tuoi paesi, abitati piuttosto da apparizioni 
enigmatiche. Ogni forma staglia nella tua luce, sì avanza 
verso di me in un'aria di solitudine e:di estraneità che 
atterrisce. Il tuo, mondo è splendido 6 inaccessibile. Taci- 
turne le sue armonie. Io penso che l’unico modo di emu- 
larti, o Sole, sarebbe, ‘alla-nostra maniera, di costruire dei 
‘ templi. 

Ma non li costruiremo qui, su queste sabbie. Te e.il 
mare siete i più grandi nemici della gloria umana. Dove voi 
imperate il mondo è rimasto sospeso alle prime leggende, 
eil mare, questo implacabile avanzo del caos da cui uscimmo, 
dove si celano i nostri sogni vani, le nostre nostalgie 
senza pace, e soffiano ancora i venti della preistoria, è stato 
sempre un cattivo consigliere ‘dell’uomo. Le ‘sue spiaggie 
sono tanti cimiteri di civiltà radiose che nacquero da lui 
ed ebbero appena un mattino di vita, perchè il mare se lo 
portò via. Noi vorremmo ritrovare i segreti; i filtri d’espe- 
rienza che si negoziarono un giorno sulle sue acque; ma 
è-inutile; vi stanno seppelliti. Le età marinare dormono 

. oramai ravvolte nella loro adolescenza ineffabile, senza spe 
‘ranza per nessuna di vederle rinascere -nell’avvenire. Di 
alcune di esse abbiamo fin anche perduta ‘ogni traccia, ogni 
conoscenza. Non ci rimane che la vaghissima gloria del 
nome. Vissero troppo poco: perchè il mondo potesse impa- 
rare qualche cosa di graade dal.loro linguaggio e impri” 
merselo nella memoria. 
E quanto a te, o Sole, tu hai messo a dormire l'Oriente, 
per sempre. : ; 
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Queste furono le parole di Zarathustra una mattina che 
Uscì, come era suo costume; incontro al Sole, nel tempo 
che abitava sul mare, perocchè era egli suscettibile, riflet- 
tendo, di queste originali melanconie. 
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II. 
SALUTO AL NORD, CONFORTABILE PAESE. 


Facciamo il rapporto di uno dei nostri viaggi. 

Dopo esserci sviluppati, con un senso di amara in- 
quietudine e di urgente rancore, dalle tiepide decomposi- 
zioni solari del Mezzogiorno dovevamo venire al Nord, 
viaggiatori scontenti, spiriti in tentazione, e nulla sarebbe 
valso a sconsigliarci da questo passo, nemmeno la verità 
conosciuta e antichissima che lo Spazio è pieno di miraggi 
e solo il tempo è galantuomo, per accorgerci che quassù, 
malgrado che la terra sia tranquilla e le donne non fac- 
ciano paura, la vita non è meno illusoria che in mezzo 
alle luci chiassose e festivali dei nostri paesi mediterranei; 
anzi l’illusione, come creatura dell’uomo, vi è più maliziosa 
€ industre, Le frottole che si spacciano nel Nord, allo scopo 
Visibile di edescare la gente in questi paesi foschi e 
fuori di mano che avrebbero naturalmente assai poco da 
offrire, sì possono chiamare vita gaia, lavoro, comodità. Il 
Nord è famoso in queste furfanterie. Orbene, guardatevi 
dal prenderle sul serio, maggiormente le presunzioni di 
giocondità e di conforto che quassù si hanno. 

Dalla mattina alla sera gli uomini di queste grandi 
metropoli credute civili non fanno che correre, ingegnandosi 
di star Sempre in movimento per non lasciarsi cogliere dal 
freddo, Lo Sforzo ch’essi compiono giornalmente per vivere, 
| in altri termini, per non morire, è molto triste nella sua 


enormità, La terra dunque non sembra loro abbastanza 
4. 
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amica. Ed è disperante fissare “lo sguardo agli scopi della. 
loro esistenza. In verità, non se ne veggono. Questi uomini 
moderni # incanagliscono, assai più che nel lavoro ‘orgia- 
stico che essi conducono; nella boria con la quale, alla 

- fine della loro giornata, suppongono di avere concluso qual- 
checosa. Allora, convinti di aver tutto fatto, si dànno, con 
molto metodo ed ostentazione, in bragcio al godimento. 
Vale a dire, continuano ad essere occupati. 

Se questa è la vita che ci si decantava, ahimè, bisogna 
confessare che noi abbiamo un altro senso di questa pa- 
rola, e la lingua, come l'architettura, ha sofferto quassù 
strane alterazioni. 

Le abitazioni di questi uomini hanno vestiboli piace- 
volissimi e soffnsi d’un discreto mistero ma là dentro forse, 
se ci entrate, è ancora l'orco, quel grande e sedentario 
orco. delle favole, divoratore d’illusioni. I giardini invi 
tano con fondi d’ombre buie di dentro alle quali la no- 
stra fantasia vede ridere e occhieggiare chissà quali deità 
vegetali. È Vrarte di attirare che possiede il Nord. Non 
vi secostato. La natura stessa non è sicura. In corti siti 
che ostentano la loro fama d’eldoradi e formano la delizia 
delle villeggiature ho conosciuto delle autentiche streghe 
che siedono a meriggiare sulle porte 0 sotto i pergolati 
con l’unico scopo di maledire il passante, o se le interro- 
gate si rivoltano spaventosamente © vi rispondono facen- 
«dovi le corna: unico segno per me comprensibile del loro 
linguaggio. Ho visto la notte infernale. E tutti gli orrori 
e le mostruosità di queste fantasie, la tetraggine moderna, 
l'antica arte gotica, mi si giustificavano. Andiamo, il Nord 
è nottambulo e fantasmagorico. : ; Sla 

E non c'è bisogno di dare a queste parole un senso 
letterario. Non c'è bisofno' di pensare ai riti, alle arti, ai 
sortilegi, alle musiche e ‘alle ‘mascherate stregonesche che 
fin dalle origini devone avere dilettato le veglie barbari 
che di queste” razze nei boschi umidi, Il Nord veglia © 
bivacca ancora, se non nelle Valpurghe, almeno nei suoi 
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centri di divertimento, altrettanto macabri, carnevaleschii 
e'fumosi. Intendo, che anche in questo mondo così saccen- 
temente civilizzato che il Nord s'è costruito, vi è inganno e 
magìa. Dopo aver osservato con timore tanti meccanismi, 
senza metterci la mano, dopo aver visto fino a qual punio 
il danaro, pericoloso elemento, può essere evocato a sosti. 
{ tire lo spirito e l'ingegno umano in ogni sorta di pompo- 
sità e di brutture, ci si domanda che cosa questa gente 
non sarà mai al caso di fare. Dove îl danaro circola e 
scorre come un torrente che strapianta ogni cosa il senso . 
della proprietà è divenuto un sofisma aleatorio. Tutti gli 
azzardi delle chimiche e delle alchimie vengono da quì. È 
quì che si mettono a bollire le serpi e se ne cavano elisiri di 
teorie che hanno carattere d’incantagioni e di narcotici contro 
i quali è vado reagire. Nelle inafferabili operazioni della po- 
lîtica e della borsa rivive l'antico, tenebroso spirito di mac- 
chinazione. Le città sono piene di allarmi, di detti e di 
persuasioni ricevute superstiziosamente, di voci messe in 
giro. Tutto l’ordine, tutte le famose discipline, riposano 
sopra una dannata credulità collettiva che conosce abba- 
stanza il suo tornaconto per osare di permettersi e di tol- 
lerare la più piccola libertà di opinione. 

Per chiunque abbia gusti un tantino differenti, vivere 
in queste città, avere che fare anche superficialmente con 
questi uomini, è un’i impresa quasi impossibile; a meno che, 
come usano gli esploratori quando cadono in mano di una 
tribù, non si riesca a farseli buoni con qualche insigne e' 
divertente ciarlataneria. Perocchè non basta stare a sè, non 
impicciarsi, non chiedere nulla a nessuno, per essere tolle- 
rati dal loro fanatismo di womini produttivi. Occorre en- 
trare nel loro gioco, a tutti i costi. Purchò si dia loro questa 
prova d’amicizia e di solidarietè (ecco come giudicano) tutto 
passa, tutto è buono. Non si ammettono i solitari e le per- 
sone sconosciute. Ci si abborda tra estranei senza nessun 
tatto; questa è la mancanza di delicatezza e di modi ca- 
ratteristica di questi uomini civili, la loro burbanzosa ma- 
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leducazione; come se le faccende pubbliche e le idee cor- 
renti su per i giornali costituissero una ragione di. confidenza , 
e di società sufficiente. E ogni cittadino, preso il coltello 
degl’ interessi sociali dalla parte del manico, va intorno con 
un'aria vigile e cagnesca. Si usurpano le autorità, ci si. 
sostituisce al potere che non funziona. Su'ogni angolo e’ è 
un capannello di borghesi dalle cui faccie oscure e mal 
prevenute si vede come certe odiose preoccupazioni nella 
loro.coscienza non dormono mai, e in mezzo uno di questi 
temerari che fa un gran chiasso per un caso d’ infrazione 
al regolamento municipale. M 

Ecco i prodigi dell’organizzazione. Ecco le danze per- 
fette degli gnomi intorno al gran carro di Pluto. Assi- 
stiamo a queste mirabili evoluzioni. 


Ma lo spettacolo non ci diletterà affatto, è ci sta bene. 
Fu, non soltanto un equivoco, fu un calcolo ignominioso, 
venire a cercare qualche cosa di vero in un.luogo dove si 
sa che le vie sono facili e si vendono le cose a buon mer- 
cato. Bisogna però vedere quel che si vende. Vogliamo essere 
sinceri, e avvertire che queste nostre polemiche con le terre, 
le storie, i climi, i punti cardinali, non hanno e non pos- 
sono avere ai nostri occhi se non un valore molto prov- 
visorio di divertimento (anche in noi dunque c'è qualche 
umore di sangue gotico) infino a che, a furia di girare, 
non avremo ritrovato la patria onesta, dolorosa e cara, 
dove le nostre parole finalmente si riposeranno. Ma che Dio 
ci guardi dalla morte in una camera d’albergo, in una di 
queste tetre pernottazioni, e dal dover compire il nostro 
viaggio in un treno funebre. 
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IV. 
LA LUCR. , 


ou. 
Torno, secondo i giorni, ad osservare il fenomeno della 
luce. Mi ‘sembra, più tranquillamente, che essa non sia che 
un miraggio dei nostri occhi e che i corpi in luogo di ri- 
ceverla la irradino. Poichè non è possibile immaginare che il - 
° mondo, finito, sia potuto rimanere un solo istante senza 
luce. Esso deve essere stato creato di certo, non in sette 
. giorni, ma tutto in una volta, contemporaneamente, inun 
fiat. La luce nasceva e si spandeva precipitosamente dalla 
creazione delle cose. Quei monti che di qua scopro, bal- 
zati dalle regioni sottomarine con un impeto rudimentale, 
Sono senza dubbio concreti di luce. Le loro fronti sono in- 
gioiellate. La notte non può nulla sopra di loro. Allorchè 
il cielo nelle primavere piovose si ricopre, le “acque sem- 
brano più lucide. Il mare S'illumina, le onde gonfie e ferme 
compongono praterie iridescenti e Sterminate e pare che 
qualche cosa le agiti internamente ‘come la nostalgia di 
fiorire. Venere è forse la personificazione della bella luce 
che viene dalle acque. Perciò quando ella giunge, portata 
sui venti d'occidente che fanno le onde cristalline, il mi- 
racolo può dirsi avvenuto, si odono suonare le campane e 
brilla il giorno più chiaro. 


Vincenzo Cardarelli. 


RITORNI INUTILI A INUTILI PAESI 


Lo 
PARSI SLAVI DEL NORD. 


Tutta questa gente che ha parlato tanto in più di quattro anni 
di guerra, ha detto tanto poco da apparire quasi eloquente (prego 
di riflettere sulla natura della buona eloquenza): eloquente in 
modo comico, s'intende. Ma è naturale che parli molto senza at- 
rossire chi non ha il pudore raccolto degli argomenti pericolosi. 
Nelle nostre riflessioni su questa osservazione: che i luoghi 
comuni del pensiero banno infine la stoffa delle leggi naturali — 
come fenomeno e non come contenuto — (e si convenga che è 
da questa cocciutaggine della cosidetta Natura intorno sempro 
allo stesso argomento che salta fuori la comicità), quel tale noto 
intelligente per autodefinizione ci ha sempre assunto un'aria in- 
genua da fare quasi il paio con quella che emana dai paradossi; 
l'intelligenza evidentemente è una forma particolare d’ ingenuità. 

Dalle quali cosette si sarà capito, io spero, ‘che noi incomo- 
deremo poco l’aristocratica. terminologia — facilissima ad an- 
noiarsi — delle nostre filosofie per fare qualche acutissima 08- 
servazione sulle manifestazioni umane che si sono decise irre- 


| missibilmente a diventare stazionarie, (cosa che certamente farà 


dispiacere a quelli della Lega; noi d’altro canto siamo dolenti 
di non poter far uscire gli uomini, de facto, dall’ordine dei mam- ‘ 
miferi); ma faremo i nostri discorsi secondo le voglie metodiche 


| delle nostre malinconie semicoscienti : su paesi passati volgeremo 


; —5- 
in giro gli occhi pesi dal bisogno di riposo, e il sentore del freddo 
che ci viene dall’altro capo della nostra esistenza ormai ferma 


nell’ attesa ci renderà piacevole il tiepido musicale dei ricordi. j 


Ù 

In questa età matura, che riscopre con qualche sorpresa il 
fresco delle scale interne, nelle giornate di febbraio degli alisei 
caldi: fresco perduto in ‘numerosi ambi di sciancati esperimenti 
di « vita prevista »! In questa età matura, che riscopre, senza 
sorpresa, l'inverso della legge della parabola umana (o asincera 
metafora scientifica!), col vertice lento più dei due rami, che dà 
una tregua, riposante sénza, rimpianto, nell’accettazione del si 
curo cadere! In questa età matura, che scopre per la prima volta 
avere lumanità selciate le strade e alle cantonate appesi i fa- 
nali! (E a questo punto ci accorgeremmo che esiste anche il so- 
spiro — altrimenti i romanzi banali non sarèbbero i sepolereti 
di tutte le verità della loro epoca — se non ci venisse a noia 
il doverlo la millesima volta dimenticare). In questa matura età 
ci venne fatto dunque di dare un’occhiata all'indietro: e questa 
maniera non vi dia inquietudine, perchè ci manca l'animo d’as- 
sistere alla longevità d’una metafora. È in tal modo che siamo 
sbucati sopra un’ultima scoperta. Ed ora sappiamo che neanche 
il diavolo è vecchio abbastanza per non aver nulla da imparare; 
viceversa il diavolo sa tutto sin dalla prima alba del Caos. Questo 
tiro di contraddizione rotatoria è poi il più sanguinoso che gli 
abbianio giuocato; e col diavolo è noi, che tutti con lui abbiamo 
pattuito a sangue, nell’attimo del nostro nascere e anche molto 
prima. 


Certo, certo. Neanche il diavolo è abbastanza vecchio, con 
tutta la sua onniscienza: e lo faremo vedere anche a voi, in 
fondo del nostro discorso, Evidentemente, la vita immortale non 
è nè meglio nè peggio di quella solita: quella limitata ai due 
capi come il bastone. Non sarebbe allora il caso di sciogliere 
con Belzebù quel tale patto, divenuto chiaramente inutile? Ma 
Sì, ma sì; solamente questa è la nostra inferiorità di fronte al- 
l’altro contraente: che lo scioglimento è solo diritto suo. 


‘ In quei paesi che sono 1 ingresso ai poli, il cielo nelle notti 
buone sembra idealmente un cielo a cupola ogivale. La stella 
polare è sopra il vostro capo e acquista tutta l'autorità astratta 
d'un vertice; ritti in piedi nelle pianure polacche vi séntite nel- 
l’asse del mondo: il lento firmamento ruota intorno quasi alla 
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‘vostra spina dorsale, e a seguire il Carro vi conviene che ima- 
giniate di roteare una fionda con sette diamanti, o uno knut; 
corì sette stelle. Al nord nelle notti buone siete potenti,ie l’e- 
sistenza sotto le costellazioni lassù è una realtà sicurissima. 

Di giorno però avete il dispiacere di aspettare invano l’ar- 
rivo del mezzodì: e giungete al tramonto senza che il sole abbia 
smesso di tramontare da mattina a sera. Le case ei colli fissano 
maniaci da mattina a sera il mezzogiorno, e voi arrivate a con- 
cepire il desiderio di mozzare la vostra ombra troppo lunga. Il 
meschino archetto di passeggiata che il sole fà, sul lembo ma- 
ridionale del cielo, ne illumina tanto poco di quel vostro paese 
da farne un’allucinazione. Voi di giorno al nord diventate mal- 
fermi e irreali. 

Ora siete liberi di scoprire il segreto degli assalti notturni 
del germano; e vi potete anche rammentare di altri antichi e 
recenti nottambulismi germanici, nell’etnografia e nelle cantine 
di Auerbach. 


Ricordiamo senza alcun senso d’amaro al palato, che è stata 
la Natura a inventare l’ottimismo. Chiunque se ne può persuadere, 
purchè non legga troppo devotamente i giornali che hanno una 
grande tiratura. Anche se le statistiche ci lasciano freddi quando 
mettono in relazione di proporzionalità diretta. la miseria con la 
prolificità, dobbiamo riconoscére che dai Carpazi boscosi fin sù 
per le steppe russe abbiamo veduto coi proprî occhi come la più 
prolifica genitrice di neonati sia laccanitissima fede nella possi- 
bilità di meglio vivere. Nella Russia il sole del presente è il sole 
dell'avvenire: persuadetevi, che con.la mano vendicatrice del 
mugik uccide una forza della Natura; poichè la Natura non ha 
mai venduto a poco prezzo il suo domani. 

Ma questa è l’unica obiezione grave che si possa muovere 
al bolscevismo. 


Dovevamo portare su troppe strade la nostra necessità di 
attenzione e presto la novità ha perduto la partita contro il bi- 
sogno del riposo. L’ha perduta irremissibilmente, priori: un 
giorno non abbiamo più riconosciuto il suo unico titolo di nobiltà 
— quello di non essere un ritorno. 

Ma in un tempo ci fermavamo con piacere sensuale tra le 
onde color terra del paesaggio di Cracovia. Alle crocivie le file 
di casupole dei villaggetti erano dipinte d’indaco, tutte quante. 
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Faceva autunno quando ci passavamo, e i pioppi non avevano 
una foglia a pagarla oro: l’indaco delle casette stava bene col 
nerastro dei vecchi tronchi. In qualché pendìo si vedevano dei 
ciliegi; erano magri e piccoli. Dicono che su quei colli la prima- 
vera fosse bella e lunga. 

Noi ci siamo passati una seconda volta solo d’inverno: in- 
verno senza sottintesi molli e senza transazieni. La neve ghiac- 
ciata veniva e restava là, con una crosta tenace, fino a primavera; 
senza lasciar vivere un fusto d’erbaceo o una foglia secca, neanche 
di straforo, neanche in qualche angolo morto al vento. Resta- 
vano due colori: sotto, il bianco, sopra, il grigio. Nelle tempeste, 
alle sentinelle sui posti avanzati i lupi notturni si facevano spesso 
udire. Non si capiva in che maniera costì il letargo sia caduto 
in disuso, nell’uomo. « 

Non c'era dubbio: quella crosta nevosa che cominciava È, 
cessava in Oriente, là dové la Siberia sboccava nel Pacifico. 
Dovera, sotto questo strato ghiaccioso, la radice amara di cui si 
nutrivano le vagabonde fantasie mongole ?, Per sgranchire le mem- 
bra da tanti mesi d’immobilità vernale ci volevano corse traverso 
continenti. E l'operaio russo è senza patria anche lui 5 ha dormito 
în tutte le città, tra la marmorea facciata del Palazzo d'inverno 
e le cupole del Kremlino, 

Ahimè, è così che da noi si cambia climi di avo in avo; 
finchè questo globo diventa una mela che abbiamo rigirato troppo 
Spesso tra le mani, 


< Ah! que le monde est grand è la clarté des lampes! 
Ax yeux du souvenir que le monde est petit!» 


i + ® Marcello Cora, 


CHARLES PEGUY 


Ù 

Alenuni troppo zelanti amici di Charles Péguy hanno 
voluto rappresentarlo come un. personaggio così conside- 
. revole, da provocare proteste da parte di critici più avve- 
duti. Si è giunti a sostenere (per motivi abbastanza serii) 
essere la gloria di Péguy una di quelle invenzioni di con- 
venticole letterarie, così numerose a’ nostri giorni. Vorrei 
provarmi a mettere le cose nei giusti termini e, tracciando 
di Péguy un più modesto ritratto, far meglio intendere 
ciò che vi sia di veramente essenziale in quella esistenza 
agitata. / 

Nato da una famiglia di artigiani di Orléans, Péguy 
fu assai per tempo segnalato dai suoi maestri elementari, 
che credettero provvedere alla sua felicità facendogli aprire 
le porte dell’ insegnamento superiore ; mercò una borsa di 
studio gli fu dato seguire la scuola secondaria; entrò ‘nella 
Scuola Normale, 6 da questa avrebbe dovuto uscirò con un 
diploma di abilitazione all’ insegnamento della filosofia nei 
licei. Le persone che conobbero a fondo Péguy, hanno il 
diritto di domandarsi se questa educazione non sia Rtata 
funesta allo sviluppo delle sue facoltà; in tutti i modi 
. essa lo poneva in un ambiente per il quale egli non sen- 
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tiva nessuna simpatia. Non riuscendo a piegarsi alle esi- 
genze chie le convenzioni borghesi impongono ai figli delle 
classi così dette dirigenti, egli soffrì tutta. la sua vita del 
. fatto di essere trattato come un ribelle da gente del tutto 
estranea ai suoj istinti popolari. Per di più la retorica 
universitaria ha gravato pesantemente sul suo stile, facen- 
dogli prendere per arricchimento di pensiero la ridondanza 
degli epiteti, la molteplicità delle forme parallele, la ricerca 
d'immagini impreviste, che sorprendono il lettore senza ap- 
prendergli gran che. ” 

Fallitagli la prova del concorso che doveva fare di 
lui un professore di filosofia, fondò una piccola rivista, i 
Cahiers de la quinzaine, vissuta nelle più difficili condizioni: 
costringendolo- a continue pratiche, quell’ impresa gli fa- 
ceva buttar via il tempo ed era cagione in lui di una cre- 
scente irritazione contro gli uomini potenti, dei quali an- 
dava rapidamente apprezzando la mediocrità. Fu ucciso in 
combattimento nei primi giorni del settembre 1914: allora 
entrò nella leggenda; e tanta gente che non l’aveva mai 
aiutato nelle ore difficili, proclamò a suon di tromba che 
Péguy era uno dei più gloriosi campioni di Francia, nella 
lotta per il diritto contro la barbarie. AI principio della 
guerra, molti cattolici colti 8° imaginarono che la Francia 
stava facendo ritorno alle sue tradizioni religiose; si rac- 
contava che Joffre, prima di dar battaglia alla Marna, aveva 
invocato la benedizione del cielo sul suo esercito, comu- 
nicandosi; oggi simili storie fanno sorridere, ma quattro 
anni or sono le si prendevano molto sul serio. Péguy aveva 
pubblicato dei poemi (in prosa) su Giovanna d’Arco, che si 
erane venduti malissimo; degli amici cattolici videro in * 
lui, dopo la morte, un simbolo del passaggio dalla Rivo- 
luzione alla vecchia fede dei nostri padri; e Péguy, mo- 
rendo sul campo di battaglia, avrebbe rinsaldato l'antica 
alleanza del Oristo 6 dei Franchi. ; e a 

È errore frequente supporre che gli seritti filosofici, 
religiosi o politici dei letterati traducano i sentimenti pro- 


— 60 — 


«sarebbe grande omogeneità in tali produzioni; le quali 
invece sono assai spesso contradditorie, perchè suscitato 
solo dal caso. 

Il più notevole esempio di questa specie di Snaseliia 
intellettuale è quello di Federico Daumer, che, intorno 
al 1840, scriveva violenti pamphlets contro il cristianesimo 
e dedicava poesie: piene di devozione alla Vergine. Quanto 
a Péguy, la sua educazione l’aveva egregiamente  prepa- 
rato a idee religiose alquanto arbitrarie. Era stato molto 
«colpito dalla teologia popolare che il clero della sua par- 
rocchia di Saint-Aignan a Orléans spiegava ai fanciulli 
del suo povero sobborgo;. alla Scuola Normale egli rial. 
lacciò in modo del tutto naturale questa dogmatica ai miti 
platonici che i suoi professori gli facevano ammirare; co- 
nosciuta ch’egli ebbe la filosofia di Bergson, credette che 
il risultato di questa dottrina fosse di affrancare 1° immagi- 
nazione religiosa è non potò mai comprendere l’ogtinazione 
della Chiesa a non abbandonare il razionalismo greco che 
occupa tanto posto nella sua teologia. I poemi sopra Gio- 
vanna d’Arco non avevano probabilmente a’ suoi occhi più 
realtà che gli Uccelli di'Aristofane e non possono quindi 
farci conoscere i suoi veri sentimenti religiosi. 


Ma nell’opera sua esiste una piccola poesia il cui ar- 
gomento gli stava troppo a cuore perchè egli potesse trat- 
tarlo come una favola. Avendo un figlio gravemente am- 
malato, Péguy compì a piedi un pellegrinaggio a Chartres, 
raccomandò alla Vergine il fanciullo e lasciò la cattedrale 
nel momento in cui il prete si preparava a dire la messa. 
Se, come pretendono oggi alcuni dei suoi ammiratori, Péguy 
avesse avuto un’anima cattolica, avrebbe provato il bisogno 
di celebrare, in termini entusiastici, il miracolo che aveva 
‘corrisposto alle sue preghiere; avrebbe voluto che suo figlio, 
fatto segno a una grazia eccezionale fosse un cristiano esem- 
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fondi dei loro autori; se questa ipotesi fsi esatta, vi 
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plare. Ben lungi da ciò, il faneiullo che non era battezzato 


(per opposizione della madre) è rimasto fuori della Chiesa. , 


E, cosa forse ancor più singolare, Péguy non ha affermato 
troppo recisamente il miracolo nel suo poema (probabil- 
mente per non scandalizzare i suoi abbonati liberi pensa- 
tori). 

Credo si possa ricostruire come Segue la psicologia di 
quel pellegrinaggio a Chartres. Come il maggior numero 
dei nostri contadini,. Péguy non nutriva preoccupazioni 
religioso; ma quasi tutti i nostri contauini, a malgrado della 
loro irriducibile incredulità, hanno una vivacissima incli- 
nazione per il meraviglioso, che si riallaccia, attraverso se- 
coli di cristianesimo, ‘alle antiche superstizioni pagane. A 
Chartres, i culti della: statua nera e della camicia della 
Vergine testimoniano evidentemente di tali sopravvivenze; 
Notre-Dame di Chartres è molto meno la madre del Cristo 
che non la grande fata protettrice della Beauce: a questo ti- 
tolo fu da lei attirato Péguy che, secondo i riti che aveva 
visto praticare da innimerevoli pellegrini, le chiese la gua- 
rigione di suo figlio. Ma la messa, la vera presenza, le ce- 
rimonie che metton capo alla transustanziazione, costitui- 


scono.un simbolismo sacramentale che offendeva il suo | 


senso eritico di ex allievo della Scùola Normale, senza pro- 
curare nessun alimento a un’immaginazione avida di quel 
meraviglioso che piace ai contadini. 3 

Péguy non aveva affatto le stesse ragioni estetiche 
di Huysmans per aderire alla disciplina che la Chiesa im- 
pone ai suoi seguaci. Non credo affatto, per esempio, che 
sì sia mai incomodato perfandare ad ascoltare i canti gre- 
goriani che si esegtuiscono in parecchie cappelle di Parigi 
con rara perfezione; la bellezza Plastica gli era presso che 
del tutto estranea, l’arte delle cattedrali non aveva nessun 


Potere sulla sua anima; inoltre egli non aveva nessuna . 


simpatia per la letteratura mistica. M’immagino che il 
solo libro ch'egli deve aver letto avente qualche analogia 
son questa letteratura, sarà stato la vita di San Luigi scritta 


ti 
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* da Joinville. Il nome del cardinale Re gli era sconosciuto, 
allorchè ebbi occasione.di parlargli di quest'uomo straor=. 
dinario che ha fatto rivivere ai tempi nostri il genio dei. 
Padri della Chiesa; non ebbe mai curiosità di sfogliare Ie 
opere: di questo grande rappresentante della Francia reli- 
giosa. 


Vi era qualche cosa di tragico nel contrasto, che po- 
tevàno constatare gli osservatori più superficiali, fra la 
profonda serietà di Péguy e le chiacchiere degli scrittori 
ebrei che esercitavano su di lui un amichevole controllo ; 
essi sentivano un vivo desiderio di far stampare la loro 
prosa o i loro versi nei Cahiers de la quinzaine, con la spe- 
ranza che le loro- elucubrazioni sarebbero lette da un mi- 
gliaio di abbonati colti; a Péguy non recavano che ben 
modesti contributi pecuniarii; ma Péguy li temeva perchò 
avrebbero potuto far naufragare la sua opera. 

Non sarebbe stato loro molto difficile indurre trecento 

< abbonati ebrei a sopprimere la loro sottoscrizione. Occor- 
reva spesso a Péguy molta diplomazia per non crearsi im- 
picci inestricabili; così egli si vide costretto a stampare 
certe pesanti facezie che ferirono fortemente Bergson. ll 
ghetto riceo ha lungamente serbato rancore a Bergson del 
non essere stato un dreyfusardo militante, tanto che era di 
bon ton, presso molti Ebrei, farsi beffe della moderna filo- 
sofia. Uno dei collaboratori dei Cahiers de la quinzaine ebbe 
un giorno la pretesa di far noto al mondo un curioso risul- 
tato al quale lavevan condotto le sue meditazioni sulla 
storia; a sentire questo profondo pensatore, lo sviluppo del 
Pumanità, da duemila anni, sarebbe stato tutt'altro qualora 
il Cristo fosse stato impalato anzi che erocifisso. Péguy non 
poteva lasciar, correre simile enormità senza ferire i suoi 
abbonati cristiani, si venne ad una transazione e la parola 
impalato fu sostituita da impiccato. : 

Come quasi tutti i francesi ragguardevoli dell’epoc& 
nostra, Péguy provava una viva nostalgia pensando alla 
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vita provinciale di cui aveva conosciuto tanti vestigi durante 
la sua infanzia. Un tal modo di vedere sembrava alquanto 
reazionario ai suoi collaboratori ebrei, tutta gente-piena di 
ammirazione per il progresso; i ricordi che Péguy ha di- 
sperso per i suoi Cahiers de la quinzaine saranno studiati con 
cura dagli storici della nostra società. Una volta di più è ; 


‘ stato possibile constatare che la tradizione popolare forni- | 


sce più elementi per un’alta letteratura capace di durare, 
di quello che non ne contengano tutte le invenzioni dei 
falsi profeti. ) ° 

Il patriottismo di Péguy, che gli ha fattò scrivere pa- 
gine così violente contro Gustavo Hervé, non era altro che 
un'espressione politica del suo amore per le tradizioni po- 
polari. Nulla era più lontano dal suo spirito o dal suo 
cuore di quella frase da me un giorno udita pronunciare 
da uno dei suoi collaboratori ebrei: « Per conto mio, non 
provo affatto il bisogno di avere una patria »; 

Non credo sia il caso che io indugi di più su questa 
servitù dolorosa: più volte Péguy sperò di trovare nel 
mondo cattolico aiuti che gli avrebbero permesso di libe- 
rarsi; se avesse potuto fare a meno dell’amichevole controllo 
degli Ebrei, non vò dubbio ch'egli avrebbe scritto sulle 
sue traversie uno dei più bei libri della nostra letteratura. 

L’inintelligenza della gerarchia cattolica si palesòin tutta | 
la sua laidezza; finchò era vivo si considerava Péguy uomo 
di troppo intelletto per sperare di farne uno spadaccino 
delle .sacristie; una volta morto, si speculò sul suo cada- 
vere, per dimostrare ai liberi pensatori che la Chiesa trae j 
a sè gli spiriti migliori dell’epoca. i 


George Sorel. 


UN ROMAGNOLO 


Che la Musa domestica è un poco bisbetica di Alfredo Pan-» 
zini corresse il rischio di cadere presto o tardi del tutto in preda 
a vapori isterici e inconseguenti col crescere dell’età, è un so- 
spetto che potò nascere in noi quasi alla lettura delle prime 
novelle del rinomato autore romagnolo e corroborarsi ‘strada far 
cendo sui libri della maturità. Quella sua compostezza forbita 
non bastava a rassicurarci, In taluno pagine delle più riposate 
eravamo urtati da certi scatti di una nevrastenia un poco troppo 
compiaciuta o da velleità di un umorismo alquanto spicciativo e 
meneghino. E questi salti di tono ci dispiacevano come cattive 
intenzioni o piccoli tradimenti. O altre volte l'ironia solidale 
con cui andava sotto sotto confortando la morale da Giannettino 
dei suoi eroi borgliesi, dava alla fine in strappi di tutte insieme 
le corde della patetica arpa umanitaria che ogni buon romagnolo 
porta celata sotto la gabbana. x i 

Giacchè, in un modo o nell’altro, riconoscevamo in lui il ro- 
magnolo, particolarmente forse il tipo del romagnolo post-pa 
scoliano, ingenuamente insidiato dai soliti compromessi senti- 
mentali e di coltura. 


« Forte e generosa Romagna»: ma un poco appartata, un 
poco obliata e, delle provincie del Nord italiano, certo la più 
provinciale. La ghiotta pianura lombarda emiliana viene quaggiù 
a morire su un litorale donde non salpano, con ben poca 8p® 
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ranza; che' preistoriche vele color ruggine; è Ia rena d’oro d 
quella lunga spiaggia è filtrata. e-silenziosa come quella di una 
clessidra che dice i secoli, dal tempo che Ravenna eta porto sul 
mare. In poche regioni ‘come in questa le pazienti vestigia di 
Roma sembrano téstimoniare che la Storia ha disertato-i vecchi 
orizzonti. Ivi, di più intimo e caratteristico, si serba un rusti- 
cano e peschereccio senso idillico di attaccamento accorato alla 
povera casa alla. cara terra alla dolce rudezza del nativo dialetto, 
come lo vediamo tremare in Pascoli o distendersi nelle pagine 
migliori del Panzini. Difficilmente un poeta romagnolo perverrà 
al meriggio di un'umanità e di un'arte veramente universali: 
vespero rimarrà sempre la sua-ora preferita. 

Ma oggi la strada maestra d’Italia conduce fino al limitare 
di questa terra di Romagna gli umori operosi del Nord, indi la 
scansa e presto quasi lx dimentica, lasciandola proseguire in fer- 
mento e sola fino al suo inutile mare, coi suoi ricordi, e gli in- 
teressi e la passione politica generati dalla pianura ferace. Così 
avviene chie i'suoi figli sono sensibili e smaniosi; propensi a ri- 
fare il mondo finchè rimangono in casa loro, fuori di casa oggetto 
per mo di costante maraviglia: come, dopo tutto, buoni figliuoli, e 
bravi e pronti a mettersi essi alla scuola delle città più moderne, 
dei climi « foresti », a più alta tensione. è : 

In letteratura la prima scuola del Romagnolo è Bologna, la 
Dotta; essa non fa che integrare e laureare le sue già radica 
tissime tradizioni di purismo, nel quale concorrono Vantica cul- 
tura degli abbati, le aspirazioni repubblicane e una innata tene- 
rezza per il vocabolo scelto: ambizione naturale»in chi confina 


‘con quella che fu considerata la capitale della vera lingua fino 


al secolo scorso: e la Romagna -ce l'ha a cuore questa sua no- 
bile vicina, l ì 
Ma oggi — anche sé pochi siano che sentono fermamente 


‘come Îl problema della vera lingua, lungi dell’essere problema 


{li vocabolario, faccia tutt'uno con quello, sommo, dello stile — 
chi si erneeia più del modello toscano? Tuttavia la preoccupa- 
zione lessicegrafica tormenta sempre un letterato romagnolo: oh 
il neologismo! ol il darbarismo! Costui li avvicinerà con quella 
Smania, con quella intraprendenza scaltra ma piena di stupore 
© di rispetto erudito, alla quale abbiamo aceennato: si tratta 
nzitutto di acchiappare il nuovo esemplare, da fissare nella 
collezione, ma con la massima cautela, per non guastar nulla in 
sì delicato Invoro. E non è senza nn preciso significato che pro- 


5 


—_ 6— 


prio un romagnolo, e precisamente Alfredo Panzini, sia il com- 
pilatore di un « Dizionario moderno », ch’ è fra i libri più sentti 
del genere. i 

Ma, per quanto leziosa, questa attenzione di vocabolario ci 
pareva, semmai, assai più legittima e sincera quando egli la. 
esercitava su di una materia già scelta e tradizionale, in am- ; 
hienti più famigliari alla sua origine romagnola e borghese: dap:’ 
pertutto dove — nella Lanterna di Diogene, nelle N'iade della Virtù 
e, sebbene assai meno, nella Madonna di Mamà — respirammo 
‘quest’atmosfera, ci parve che Panzini una ‘parola piana e sua 

. sapesse dircela. 

Non così dove sembra applicarsi ad esercitazioni scolastiche, 
senza però voler rinunciare, anzi abbandonandosi più che mai - 
\al suo nervosismo ironistico ormai di maniera; vogliamo dire 
sopratutto in Santippe, vero ballo di San Vito «fra l'antico e 
il moderno »; dove la pratica della parola preziosa, degli incontri 
abacronistici, la moìna sintattica e stilistica e’ equivoco continuo 
del tono mimico e parlato — uno dei peggio intenzionati nemici 
di ogni esigenza costruttiva e di stile — sì dìànno convegno 
quasi senza pudoro.. 1 

Ed ecco ora questo Jo cerco moglie!, primizia riservata alle 
sieste del gran pubblico di Lettura, donde è certo che stime- 
remmo assai meglio non chiamarla in causa se non si prestasse 
a provare qualcuna delle nostre. osservazioni. 

Qui la lingua è diventata un cibreo, lo stile andato in bri. 
ciole. L’autore manipola con troppà famigliarità questi ingredienti 
dernier cri milaneso, ma raramente imbrocca le staffe, e anche 
negli episodii di natura particolarmente panziniana — come tutta 
la parte che concerne Oretta e la sua famiglia — gli viene a man- 
caro la sua antica frugalità. Si è messo all’aria aperta dell’at- 
tualità, mentre ha bisogno di atmosfera un po’ appartata © rì 
parata; non ha serbato le prudenti distanze; e, sceso in mezzo alla 
folla dei figurini dell’ultima moda, in Kodak della sua satira ra- 
ramente ha scattato a fuoco. E, non so, a voler essere troppo 
disinvolto, fino al Lowis Iene, fino all’ Houbigant, comincerebbe 
dunque « far vedere di essere rimasto alla bicicletta, alla buona 
bicicletta cho faceva tanta paura alla nonna di Ninì? 


<A. E. Satti. 
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(INCONTRI E SCONTRI) 


ITALIA 


Collezione diretta da Maria Ginanni. Facchi Editore, Milano. — Sono 
usciti tutti in una volta quattordici volumi di questa nuovissima col- 
lezione. Nella presentazione è scritto: « costituisce la punta più avanzata 
della nuova letteratura italiana ». Bisognerebbe dunque prenderla in 
qualche considerazione. Ma siccome c' illudiamo d'essere buoni fisiono- 
misti, ci siamo contentabi di dare una sbirciata ai componenti di questo 
pattuglione. Due donne guidavano la duodecina, Non abbiamo visto nel 
seguito una sola faccia che ci lasciasse sperare gran che di bene. A 
mezzo della duodecina la poetessa Ginanni tornava a figurare con un 
secondo volume in mano, Come pure il terzo maschio di quella fila in- 
diana rifaceva un’apparizione in coda, tenendo questa volta sottò il 
braccio un volume intitolato, se abbiamo visto bene, « Le locomotive con 
le calze ». Abbiamo visto annunciati d’imminente pubblicazione altri 
volumi degli stessi autori, sempre nella medesima collezione. Accadrà 
dunque come nei cortei sui palcoscenici di provincia, che vedremo sempre 
ripassare lo stesse persone. Già ci prende il capogiro al pensiero di tutte 


quelle Ginanni, di tutti quei Mario Carli, di tutti quei’ Settimelli da 
Sempre rivedere, 


Gruseree VircarorLL: La tavolozza e l’oboe. Studio Editoriale Lom- 
bardo, — Una malinconica fantasia di principiante consolata da luci e 
da colori teneri e vivi, ancora legata da grande affezione alle forme 
metriche del buon tempo passato, ma insieme vogliosa del novo. Prova 
Se gli riesce di salvare capra e cavoli e di mettere vino nuovo nei vec- 
chi otri. Gl'indizi del successo sono ancora scarsi. Appaiono vecchie tele 
Annerite di vecchi Soggetti, ravvivate qua elà da una mano d’agget- 


| tivazione sgargiante, che però altro non ottie 
senza d’una invenzione veramente moderna. 
gazzo poco persuaso di quello che gli è venuto fatto, 
conciliare le simpatie dei lettori disposti a qualche concessione. * 
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- LioweLto From: Corrado Govoni. Editor: 


cheragione, che stimiamo sufficiente, per non Si 


voni. Quello che non riusciamo a capire 
cìnque anni, sul meglio delle forze creative, 


ne che far notare meglio 1’: 


C'è poi la malinconia di ra- 
che gli potrebbe 


e Taddei. — Abbiamo qual- 
degnare il poeta Corrado Go: 


è come mai un uomo di trenta 
tolleri di respirarein quell'aria 


di sospiri e di singhiozzi che editori, estimatori ed amici sono venuti 


creando da un pezzo intorno all'opera sua. 


In quale casa d’impiccato, in 


quale fosso di suicida, in quale' sotterraneo umido di castello Govoni si 
vada a scegliere i paladini non riusciamo a capire. Anche questo Fiumi, 
che ha da essere un tipo abbastanza svelto; parla di Govoni come se lo 


dissoppellisse da sotto. venti metri 
facesse portare deputato da questo 


è impossibile credere che parte di 


punto coi rimasugli di quella poesia. 


effettivamente messo in circolazio 


i di terra. Il giorno che Jgovoni. si 
genere di fedeli, starebbe fresco. Ma 


questo guaio non provenga dal carat. 
tere stesso del poeta ferrarese. Noi che non lo conosciamo di persona 
stentiamo a cavarci dalla testa un Govoni buttato a traverso un vec- 
chio sopha con un tubino in testa che gli vedemmo tempo fa in un ri- 
tratto, e tra lagrime e sbadigli tutta una gente che'gli fa intorno coraggio 
e cerca di consolarlo d'una grande disgrazia e questa disgrazia sulle 
prime non si sa che sia: poi si vieno a intendere ch'è l’ingiustizia che 
l’Italia avrebbe fatto misconoscendo il suo poeta, considerandolo da 
meno di tant'altra gente venuta dopo che avrebbe fatto carriera ap- 


ne 


nel 1904, avrebbe fatto valere per suo conto 


caso c'impressiona profondamente. 


Nel 1998 il poeta Govoni.avrebbe 
delle immagini che altri, poniamo 


nel commercio letterario. Il 


Noi non dubitiamo che il poeta Cor- 


rado Govoni sia ancora vivo. Ma a forza di sentirci gridare sul viso da 
voci che paion roche per la disperazione: « guardate guardate guardate 
com'è vivo » noi finiamo col vederlo come morto su quel sopha, e quel 


tubino ruzzolare in terra. 


Dio ti salvi dal dì della lode. 


Ser. Timeanaro: Scritti liberisti, Libreria della Diana. — Quando 


quest'uomo nacque -iddio gli diss 
poi che tu rimanga zitto. Ogni vol 


o: io ti chiamo Timpanaro, non fare 
ta che abbiamo aperto questo libretto 


ci siamo visti arrivare addosso, colla rapidità del ciclone, un unmo col: 

eappello di traverso, che non ci dava il tempo nè di scansareì nè di. 
dargli una mano in segno di saluto. Aveva li 
piene di carte dattilografate, di giornali, di 


le tasche e lo braccia sempre 
proclami e di consigli. 


. Parlava sempre fra due treni. Aveva ‘un incitamento, una minaccia 
per tutti. Scappava di corsa come sempre di corsa era arrivato. Non 
dava mai tempo di. capire. In quell’abbreviativo del nome proprio di 
Sebastiano, col quale si presentava, c'era tutto îl metodo del viaggia- 
tore rompicollo.. Non domandate perciò quel ch'abbia detto. Se un’altra 
volta ripassa cercheremo ‘di*stare più attenti. 


MicarLe CAMPANA: Perchè ho ucciso? Libreria della Voce. — Un 
simpatico giovinotto in vena d’alzar la voce. E che alzala voce perch' è 
uscito caldo caldo dalla guerra e sente il bisogno di sfogarsi e di me- 
nare le mani. Per le piazze e le strade delle città ben ritrovate i senti- 
menti e le idee maturàtegli dalla lunga guerra guadagnan fuoco e fiam- 
ma al vento della nuova sicurezza e libertà. C'è poi l'indifferenza del 
mondo circostante, che sul momento sembra avere già stancato la pa- 
zienzà dello scrittore. Memore di tutto quello che ha' patito e che.ha 
visto, di fronte a tante vanità che gli si rifanno pomposamente e sfac- 
ciatamente incontro, egli passa un quarto -d’ora addirittura savonaro- 
liano. « Sapete? ho veduto una giovane tramviera fumare a pipa ». Non 
può fare a meno di ridursi a mente il tempo in cui rischiava la vita, 
e a bruciapelo si domanda perchè ha ucciso. Lo prende allora un’in- 
genua, ragazzesca frenesia di confessione. Si squarta sotto i nostri occhi 


perchè ci convinciamo di quel che può bollire nell'anima d’uno che ri-' 


torua. Insomma questa è già la lirica della smobilitazione, e conviene 
prenderla per quella che è. Doveri, diritti, responsabilità, patria, Dio, 
muggono «entro quel petto ancora în piena emulsione. Correnti fredde 


e correnti calde urtandosi fanno rumor dì tuono. Lo scrittore giura a ‘ 


Dio, promette a sè stesso, minaccia alla società. Fra le soddisfazioni 
più belle è certo quella di mettere paura alla gente: e la gente è così 
disposta, in questo momento, èlla paura, che l'impresa può anche tornar 


facile. Ma son poi tante le cose che Campana ha da dire e tare, che lascia : 
ogni impresa a metà. Sul finire del libro trova infine un tono patetico b 
che ci significa che la febbre va calando, E quando la febbre sarà pas- 


sata egli stesso si meraviglierà d'aver trovato la forza e la foga delle tante 
parole di questi cento paragrafi apocalittici: e chiederà sorridendo a sò 
Stesso: che prosumisti? Intanto questo sfogo speriamo gli abbia fatto 
bene. E i posteri, sei posteri ci sono veramente e non sono un’invenzione 
come lOrco e la, Befana, troveranno in questo libro un buon documento 
di quello che fosse lo stato d'animo della maggioranza dei combattenti 
italiani proprio sugli sgéccioli della guerra. 


Prero JameRr: Con me è cogli alpini. Libreria della Voce. — Il 
dramma sentimentale della guerra fu costituito di elementi così ina- 
Spettati e grandiosi che sarebbe un vero peccato ron se ne potesse tra- 
mandare il senso per opera di qualche spirito posato e attento. Questo 
di Jahier, malgrado numerosi vizi e difetti espressivi che salteranno agli 


! 


occhi anche degli entusiasti, è un libro che ci piace, e vogliamo fargli . 
posto nel nostro animo come a una delle prove letterarie meglio riuscite. 
** In una pagina del suo libro Jahier si prefigge questa norma: « profittare | 
ogni giorno di questa chiarezza di moribondo: che la guerra ha donatò ». 
, La parte della guerra che questo libro cerca di mettere in salvo con più 
{ geloso impegno sono le relazioni umane e disciplinari del soldato col- 
i l'ufficiale. L'abito medivativo, una certa maniera puritana e un certo 
gusto folkloristico. preesistenti, hanno giovato assai a Jahier a saturare 
rapidamente di stile la sua esperienza di. gherra: mentre ‘per tanti 
altri la guerra, che pure parve così lunga, è finita prima di poterne ca- 
vare; dopo gli atti, parole veramente rispondenti. La montagna ha fatto 
poi a Jahier l'obbligo di scrivere chiaro e semplice. Egli s'è indotto a 
indagare la morale dei montanari e ci è riuscito in pagine indovinate. 
Avendo trovato la vita dei suoi alpini conforme in parte a quella che - 
una volta, in lui, ci pareva una noiosa fissazione tra religiosi e morale 
e letteraria, la gioia di ritrovarsi ora bell'e fatto ai significati e alle 
forme di una simile vita ha messo anche nelle sue pagine una gioia 
che s'era fatto sempre scrupolo di accogliere. La felicità di dire: dun- 
que ce la sapevo ! Questa gioia, una volta conquistata, gli fa volentieri 
compagnia e dà qualche grazia e leggerezza a una prosa che prima non 
ne voleva avere. Sentendosi amato e covato come’ un re dai suoi alpini, 
le presunzioni moralistiche d’una volta ecco che almeno gli servono 
all'istruzione dei suoi soldati, e in quella scuola piena d’intelligenze 
semplici e furbesche esse hanno ben perduto il cliché puritano per 
assumerne uno casalingo; tanto di guadagnato. E poi i pretesti senti- 
mentali, che in guerra abbondano, e ad, un artista duro come Jahier 
hanno fatto dire qualche parola nuova. Poi la critica della vita leg- 
gera del maggior numero degli altri ufficiali, e quella disciplina presa di 
sottogamba e tanti altri brutti difetti della borghesia italiana son pre- 
testi che han servito ottimamente a Jahier per dare sfogo anche ai suoi 
vecchi pruriti di « cittadino che protesta ». La guerra insomma ha gio- 
vato ad alleggerire la vita e l’arte d’uno scrittore che dell’arte e della 
| vita s'era fatto due fatiche assolutamente tremende. 


+} Senza fare nomi. 


Fino a che. punto ci si/possa fidare delle parole, questa è una par- 
tita che ciascuno scrittore se la sbriga per conto suo. I più destri sanno 
sempre bene quello che fanno e la libertà che si possono prendere. Ma 
ragionevolmente questa libertà ha dei limiti, anche se non può avere uno 
statuto. Se da un canto non bisogna fare il torto alle parole d'una sor- 
veglianza troppo a ridosso e malfidata che tolga loro qualunque agio di 
prospettiva e la bella musica dell'improvvisate, dall'altro canto le bri 
glie sul collo non vanno loro abbandonate niente più di quel tanto 
che ci può servire ad arrivare puntualmente e padronalmente dove vo- 
gliamo, Qualche volta può tornare magari di bell’effetto far vedere che 


rta 


le parole furon loro a trascinarci, però in tal caso bisognava prima sen- 
tirsi le redini molto bene in pugno: Ma se dalle parole tu ti lasci, solo 
un tanto, prendere la mano, e, solo d'un tanto, ti trovi a esagerare 
quella tua fiducia e quel tuo ossequio, bada di non giuocarti per quat- 
tro vani sostantivi la. tua dignità di scrittore. Giacchò c'è adesso nel- 
l’aria un .eérto modo di scrivere che trastina gli scrittori drittamente 
nel ridicolo, anche serittori che sembravano pieni d’ingegno. Fai conto 
che le parole siano donne: tu mi intendi; sappi che c'è una sola vo- 
lontà: quella tua. L’atto che fai d’intingere la penna nel calamaio deve 
significare che tu sulle parole sai di poter contare, che non ti verranno 
meno, che non ci sarà dunque bisogno d’andarle a scongiurare sugli 
altari, e sopratutto sai che nessuna vorrà presumere d’imbambolarti le 
idee. Non accettare raccomandazioni e tanto meno comandi, dalle pa- 
role. Le meraviglie aspéttale da te, non dal vocabolario. Altrimenti, per 
poco che ti scòprano un eredulone, ogni parola vorrà darti i suoi nu- 
meri a lotto. Se s'acccorgono che tu sei un superstizioso si divertiranno 
a farti le mistiche. apparizioni, per il gusto perfido di farti dir altro da 
quello che tu volevi. Scrìvile tu, non fare che ti rubino la penna per 
firmarsi da loro. Se non hai nulla da dire, reprimi le voglie e vattene 
a prendere aria, Può valere a metterti in sospetto, se non altro, la faci- 
lità di quel giuoco. Guardale bene in faccia alla luce del giorno quelle 
parole che menan seco tanta baronia! Non assomigliano forse a tutte le 
altre? Ma ti facevano grand’effetto appunto perchè la cosa che signifi- 
cavano tu te la sentivi più discosta e d’afjuisto meno probabile di tutte 
le altre. E che cafoneria sarebbe questa di voler ostentare ornamenti 
che sono sopra le tue possibilità ? A nessuno la potresti dare ad inten- 
dere, che non fosse più sciocco di te. Ma allora bella soddisfazione, 


a. b. 
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AMALIA GUGLIRLMINETTI: L’Insonne, — Milano, Treves, 1918. Se- 
condo Migliaio. — Punti dalla curiosità di conoscere quale sia in questo 
momento il genere di poesia corrente tra il pubblico italiano, abbiamo 
Preso in mano questo volume e lo abbiamo letto con qualche stupore. 
Vi si ritrova, tra chimere, sfingi, vampiri e altri consueti animali di 
natura allegorica, una mofa letteraria che, sotto a tanta rovina di na- 
zioni e di sistemi, credevamo pur essa sepolta; tanto più che ce l’ave- 
vano data moribonda da parecchio. Deve però trattarsi d'un avanzo di 
altre epoche, e come tale ce n'è sembrato interessante l'esame. Si tratta 


infatti d'una delle più curiose tra le eresie letterarie, la cui origine. 


erediamo risalga a certe false interpretazioni di Baudelaire: quel poeta 
nobile e senza fortuna, nato sotto una influenza saturnina che dopo 
averlo Oppresso da vivo, da morto ne corrompe la fama. Dopo di lui, fu 
creduto necessario da alcuni precipitare la castità dagli altari, e porvi 
la lussuria; l'una fa condannata some « borghese » l’altra proclamata 
divina © venerata con la più gaglioffa bigotteria. Le polemiche arsero 


prosa 


Il 
Aula 


gia 


. per decenni, © in qualche remota provincia serpeggiano forse tuttora, 
Della poesia tutti si scordarono; la quale — come pure già si sapeva — 
non ha a che farsi di vizi e virtù, che lascia ai moralisti e agli immo- 
ralisti, nò del senso, che lascia ai fisiologi, e si contenta dei sentimenti 
e delle passioni. Quell’oblio perdura nella signorina Guglielmir atti che 
persiste a fare la menade in carrozza attraverso parchi medicei, borbo- 
nici e romani. Pure eravamo ancora in liceo — ce ne ricordiamo assai 
bene — quando incontrammo per la prima volta il' suo nome, su un 
certo volume avuto da un compagno, sottomano e.con ogni cautela, in: 
sieme alla Fisiologia dell'Amore; unione invero ‘non fortuita. 

Dunque non le è ancora passata. Ce ne dispiace sinceramente ; poi- 
chè, secondo quei ricordi, e volando, ahimè, gli anni per tutti, ella do- 
vrobbe aver raggiunto quel vertice dell’età pervenuti al quale in genere 
ci si raccoglio per riflettere al vento seminato per l’addietro, e al pro- 
verbiale raccolto venturo. Di solito ci si avvede allora che la vita non 
è «terribile vanità, supplizio anzi : supplisio-cilizio, morbo, mezza sonno e 
mecca follìa, acre guaio, catena, serto di emerocali, » nè tampoco «un 
dono, come il pane quotidiano > di sapore « semplice e buono $; Ci si av- 
vede che non è nessuna di queste cose, anzi tutt'altra. Possibile che la 
signorina Guglielminetti non abbia scoperto anche lei, in questo inter- 
vallo, che quei notori abissi e vortici del piacere hanno profondità assai 
scarsa, e per lo più retorica. Le donne, è ‘vero, inclinano poco alla me- 
ditazione; ma un qualche momento lo avrebbe potuto trovare anche Joi 
per pensare che il tempo passa e la morte si avvicina; non quella che 
si presta a tante belle immagini e rima con forte; ma l’altra, che ‘non 
è nè bella e nò brutta e non rima, purtroppo, con nulla. 

Ci accorgiamo di essere giunti, nostro malgrado, a prospettive così 
funebri ch ci manca il coraggio di discorrere di metrica, di lingua e 
di altre consimili vanità. Come s'è visto, altro che tecnica ci sarebbe 
‘da riformare. Ad ogni buon conto, e nell'eventualità di un terzo migliaio, . 
chiuderemo con due 0 tre pedanterie. Verifichi la G. sul dizionario i vo- 
caboli ferrigno e lirismo, il cui senso ella sembra non bene conoscere 
Tanagra di mamo non va, perchè le figurine di Tanagra sono tutto 
fittili, cioè’ — benedetta l'archeologia! — di terracotta. Finalmente, è 
un vero peccato che nel verso: « che ogni gesto con cura sagace analizza 
e comenta » quello scientifico analizza guasti l’effetto della emme in co- 
menta così elegantemente abolita. 
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FRANCIA 


DanieL-Hartvy -- Charles Péguy et les cahiers de la quinzaine, 
Payot et O.te, Paris — Prix 4 fr. 50 c. — Stavamo leggendo, con qual- 
che impazienza, questa nuova biografia di Daniele Halévy quando ci si è 
offerta la. preziosa occasione di pubblicare sullo siesso argomento un 
articolo di Giorgio Sorel che compare,*a suo posto, in questo numero. 
Staremo per dire che come spunto biografico tale scritto vale le 250 par 
gine di Daniele Halevy e ne.è implicitamente la più risoluta: confuta- 
zione. o Ss 

Dove tocca, la penna dell’enciclopedico polemista francese fà sangue, 
Noi che pure avendo oggi sull'importanza letteraria di Charles Péguy 
un’opinione un poco diversa da quella che avevamo sette o otto anni 
fà, all’epoca in cui i suoi strani libri venivano introdotti in Italia ge 
losamente come testi di una nuova arte tipografica e di una ancora più 
seducente disciplina spirituale, serbiamo tuttavia un ragguardevole ri. 
spetto per.la sua personalità di scrittore, dobbiamo ringraziare il Sorel 
di aver lasciato pressochè intatto un simile argomento, contenendo il 
suo studio nei limiti della psicologia e della storia. Eppure anche su 
questo il Sorel ha dato l'allarme con due o tri osservazioni fragorose e 
stupefacenti per la loro semplicità. Bisogna avere un gusto letterario 
molto. adulto e preclaro per scoprire nello stile di Péguy, così gelosa- 
mente simulate, le tare della rettorica universitaria. Questa constata- 
zione denuncia un difetto costituzionale e basterebbe da sola ad av- 
velenare per sempre il nostro vecchio amore per Péguy; ma sarebbe 
Stato, in questo caso, un amoré da poco. Piuttosto, ciò che noi ci osti- 
niamo ad ammirare in lui è la coscienza ch'egli dovette avere dei suoi 
limiti — spirito inquieto, ristretto, arido, orgoglioso, ma particolarmente 
ordinato. Péguy aveva un sistema (che sorrise alla nostra platonica gio- 


‘ vinezza) il quale, come tutti i sistemi, doveva costituire in breve tempo 


il primo elemento di caducità della sua opera ma a cui non si potreb- 
bero fare, in ogni caso, obiezioni troppo sottilmente prevedute. Egli 
errò forse nella scèlta dei mezzi e del mestiere (anche in questo le 08- 
servazioni di Sorel ci soccorrono e ci illuminano) ma era nato indub- 
biamente con la vocazione dell’arte e del lavoro. Toccò delle cose deli- 
cate, la sua fantasia per riscaldarsi aveva sempre bisogno, in un modo 
© nell’altro, di argomenti sacri, diede luogo, senza volerlo, ad equivoci, 
nei-quali ebbe il solo torto di compiacersi più tardi, quando l’uomo 
è stanco © propenso a confondersi e dimenticarsi per ‘un miraggio di 
gloria che arride, con stupore di quelli che lo ricordano invece, e ere- 
deno di averlo bene inteso. La morte gloriosa invocata con cesì elo- 
quente furore in una lettera ai suoi abbonati (« 6 drapeau du passé si 
deau dams les histoires!») lo colse come un frutto maturo. E forse quel 


UH 
4 


sputo 
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giorno Péguy, figlio di povera gente, amaramente ambizioso, nato in 
un paese troppo nobile è antico, poeta che aveva osato nella sua opera 
di rimettere alla prova la rinuncia evangelica ritornando ingenuamente 
a proporle le offerte del demonio, scrittore diabolicamente ateo e pra- 
tico alle prese con la mitologia cristiana, spirito in fiamma imprigio- 
nato tra meschini orizzonti e fortune storiche, non sbagliò a rimanere 
in piedi sotto la mitraglia nemica. Morì di quello stesso male ostinato 
del quale aveva vissuto; ma il detto: volgare che la morte sia una li- 
berazione è, al contrario, una verità sublime che merita di essere ri- 
cordata soltanto in rarissimi casi. 

Péguy fu un uomo che seguita a starci a cuore. Più puro, più col- 
tivato in fondo, più onesto e nativo del suo antagonista Claudel, senza 
paragone il più rispettabile scrittore tra tutti quelli della sua libreria, 
a cominciare da Romain Rolland, sul quale, come sù tanti altri, ci sa- 
rebbe piaciuto di conoscere la sua riposta opinione, ne vorremmo rac 
comandare la lettura a coloro che credono nel rinnovamento della tra- 
dizione letteraria latina; perchè egli fu, al principio del secolo vente- 
simo, uno dei primi segni di questo rinnovamento. 

In quanto al volume di Daniele Halévy esso ha, come tutte le bio- 
grafie di questo genere, il difetto di occuparsi quasi esclusivamente di 
cose alquanto inutili per chi desiderasse avere un'immagine dell’opera 
di questo scrittore, della quale non dà infondo che una traccia pura- 
mente bibliografica. È superfino dire che noi abbiamo poca simpatia per 
questo genere di letteratura. In tutti i modi anche come semplice bio- 
grafia questo libro è ben poco attraente e dà l'impressione che il biografo 
sia stato colto alla sprovvista dalla morte inattesa del suo eroe: uomo 
troppo duro e difficile, artista troppo dogmatico per la sua anima 
tolstoiana. Ci dispiace che egli abbia sentito il bisogno di dedicare, in 
questo volume, un lungo capitolo a Romain Rolland che con Péguy, & 
dire il vero, ci ha assai poco da vedere. Ripensando al difetto di critica 
che abbiamo notato più sopra ci sembra che di tutte queste pagine 
avrebbe potuto fare un uso migliore. Più opportuno invece il parallelo 
con Claudel, sebbene anch'esso inquinato dallo stesso spirito d’indiffe- 
renza, diremmo quasi di antipatia verso l'arte. Hal6vy è un uomo colto, 
un osservatore discretamente sottile, al quale può succedere di dire delle 
cose molto esatte e di scrivere anche qualche buon periodo (è famosa 
la sua Vita di Nietzsche, che tuttavia deve la sua fortuna a speciali cir- 
costanze storiche), ma nella nostra qualità di lettori stranieri ci fa l’ef- 
fetto ch'egli si fidi troppo dell'interesse che possono avere fuori della 
sua nazione certi fenomeni d’ideologia o di azione politica sostenuti dal- 
l’immortale blague francese. Tale persistente fiducia noi la rigùardiamo 
anzi come una delle meno apprezzabili doti caratteristiche del’ suo la- 
voro, insieme all’ingenuità di risentire in qualche punto il tono lirico 
dello scrittore che ha sotto mano e di rifargli il verso; il che non è un 
bel servizio che l’Halévy rende 'a sè stesso, e neppure a Péguy se non 
c’inganniamo. Vv, 
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JuLieN Brnpa. — Les Sentiments de Critias - Paris, Émile-Paul 
Fròres Éaiteurs, 1917. (Pria 8 fr. 50 6.). — Dovevano riuscire, oltre che 
interessanti ed istruttive, curiose, e quasi direi piccanti, le considerazioni 
di Julien Benda sulla guerra, fatte in tempo di guerra, Come se la sa 
rebbe cavata l’apologista della vita agevole, messo di fronte e preso in 
mezzo alla più gran buttata di patetico, di vita stenta, secondo le defini 
zioni che ne dà in Mon premier testament? E non poteva mancare una 
certa simpatica malizia all’aspettativa delle malizie e delle sottigliezze 
che avrebbe dovuto escogitare l’ ironista prudente del Dialogue d’ Eleu- 
thère, messo fra tanti pericoli, temporali, teorici e sentimentali, una volta 
che, anche questa volta, il solitario dell’ Ordination pigliava moglie, cioè 
scendeva nella contingenza. 

Tutta la prima parte del libro e l’ultima (Lettre è M. Romain Eolland) 
contenta riccamente l’aspettativa. Le vedute storiche più rigorose e de- 
dotte, le indiscrezioni della storia privata e anedottica, i raceostamenti 
sorprendenti, servono eccellentemente all’autore per condurre, in sottin- 
teso, una polemica di alto gusto intellettuale contro la coltura francese 
messa in presenza della guerra, contro il nazionalismo e le sue preten- 
sioni di logica e di verità provata, contro « l'ipocrisia dei rapaci », dei 
< conquistatori moderni » che hanno « la mania di rifiutare di essere 
presi per tali e di dar ad intendere che si difendono ». Citeremo anche 
le sue melanconiche considerazioni, piene di una segreta ostilità semi- 
tica, se. non sbagliamo, contro il pathos religioso dei fondatori, popoli e 
uomini: L’intempérance du « se faisani ». Bismarck o von Moltke cre- 
devano all’eternità dell’opera loro e che fosse ribadita proprio al destino 
del mondo. Questo ha creduto ognuno che abbia fondato qualcosa; bi- 
Sogna arrivare a cose fatte, come quel figlio di papà di Scipione Emi. 
liano, per avere quella libertà d'animo: di piangere sul destino, non di 
Cartagine incendiata, ma di Roma. € La coscienza nazionale comincia. La 
storia, in quanto è conflitto delle nazioni e non dei re, la storia co- 
mineia. L'età dei re sarà stata l’età del latte 6 miele appresso l’età delle 
nazioni ». Su questo argomento, diventa eloquente: « Eppure, in questo 
<iuferno di lacrime e sofferenze, certuni vedono soltanto una cosa, ed è 
<che la guerra serve le idee di cui si augurano il trionfo, che sviluppa 
<la religione della spada e l'ascendente del prete, e, ben poco copertamente, 
«la benedicono ». Eli paragona ai monatti che gridavano: Viva la peste! 
sdraiati sui carri dei cadaveri 3 quantunque qui, da buon francese, con- 
fonda la peste di Firenze descritta da Giovanni Boccaccio, con quell’al- 
tra tale di Milano. « Altri maestri, » continua, « che insegnavano che i 
< popoli non domandano che d’abbracciarsi, che i capi soli li impedi- 
«scono, ecc, non voglion smettere quel che da vent'anni fa la loro 
< gloria in Foro; parlano del giorno in cui potranno offrire al popolo te- 
«desco «la loro amicizia », Dopo di che, davanti alle urlate dei concit- 
<tadini, serivono ni ministri: « Fate di me un soldato! » Non vi sì do- 
«manda tanto; vi si domanda solo di dire: « Io non sono altro che un 
cartista; le mie concezioni politiche erano grottesche ».... « Un autore 
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« cosiddetto leggiero, e la mia stima per il suo spirito se ne è aceresciuta, 
«ha scritto su un album: <In queste ore ‘gravi, l’autore che io sono 
«perde i suoi diritti ». Forse che, in tutta convenienza, tal « pittore del 
«cuore della donna» o tal « amante di Toledo » non dovrebbe dir lo 
«stesso? Altri infine (qualche volta gli stessi) profittano dell'occasione 
< per gare delle bello frasi, arrotondare dei periodi... Ho idea che, quando 
«Lisandro costrinse le cortigiane d’Atene a sonare il flauto sulle ceneri 
« della loro città, queste non siano state spiacenti di far valere i loro 
«talenti ». i 

Come si vede, ce n'è per tutti, e ci si perdonerà la tentazione, alla 
quale abbiamo ceduto, di tradurre un po’ oltre la citazione, dalla ottima 
prosa dell’antore. Senza contare che sono considerazioni di valore uni. 
versale. 

In una paradossale lettera a Bergson, il quale « insegna a compren- 
dere quel che non ha esistenza », trova modo di far l’apologia della pre- 
parazione guerresca contro l’improvvisazione, che chiama bergsoniana. 

Con ciò entreremmo a valutare la seconda parte del’ libro, nella 
quale-l’autore riprende la sua polemica contro Bergson e il bergsonismo, 
da una rinnovata posizione, e cioò dimostrando quante idee tedesche, e 
precisamente dell’idealismo romantico, sono entrate: e han corso nella 
filosofia e nella coltura francese moderna. Senonchò il lavoro, forse in- 
granditosi tra mani, riesce squilibrato; troppo diffuso per una polemica, 
e non abbastanza sviluppato per una trattazione. Non staremo ad illu- 
strare la nota posizione dell'autore contro l’intuizionismo, e in generale 
contro l’idealismo, in quanto vuol possedere e comprendere la realtà 
in sè. Osiamo dire che bisognerebbe sollevare an troppo gran vespaio, 
e non ce ne sentiamo autorità. In questa polemica vi sono alcune sot- 
tigliezze, ottime ironie, alcune verità, alcune irriducibilità, aleune incom- 
prensioni, e qualche astuzia, come in tutte le polemiche, o, se vogliamo, 
in tutto l'uomo umano. Fra queste ‘ultime, ci sta a cuore di rilevare 
una nota a pag. 184, che dice: « N'oublions pas toutefois qu' une des plus, 
«bruyantes religions des romantiques allemands (particuliàrement des 
« Schlègel), c'est celle de l’ironie; il est vrai que cette ironie n'a rien 
«è voir avec gelle d'un Voltaire, mais est l’affirmation du moi de 1’ ar 
<tiste en tant qu'il se pose comme « libre par rapport è sa matiére!» 
« On devine la légèreté de cette « ironie ». (Voir ete.). 

Annoierà Julien Benda, se gli diciamo che ci dispiace di trovarlo, 
questa volta, tanto francese? Quella proposizione di Sehlegel, ha un si- 
gnificato preciso, e utile a capire molte cose che non sembrano molto 
capite; a cominciare, per esempio, dal secondo Faust. Ma, certo, è per 
un trascorso di penna, che l’attento e sottile scrittore si ò lasciato co- 
gliere a scambiare la pesantezza di terminologia della definizione, per 
una qualità del definito. Ed è cosa, diremmo, assai anti-bendiana. 

Del resto, la contraddizione ‘tra il metodo polemico e le afferma- 
zioni generali, è sentita tanto dall'autore stesso, che, in un « progetto 
di conclusione » dichiara che egli non vuol dire che le idee tedesche 
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sian ‘< giuste o false, benefiche 0 nocive » ma che sono tedesche, e tende,” 
per tal modo, a che «la propagation de ces idées dont nous avouons 
«que nous ne les aimons pas, fàt rendue difficile dans notre pays». Cu- 
siosa confessione, contradditoria tanto, che l’autore annota: « Supprimer- 
«les mots: dont nous avouons que nous ne les aimons pas >. 
Cominciando a sopprimere, ci sarebbe da sopprimere tutta la se- 
conda parte del libro, o meglio, dividerla e distinguerla secondo che è 
descrizione, polemica, dialettica. Ma è questo che l’autore non ha yo- 
luto fare, o meglio, ha lasciato fare a noi, giocandoci sopra un po? d’e- 
quivoco. _ 
Non vorremo lamentarci di questo, dopo tanti elogi alla sua malizia. 


BarzeLLerra. — Un giorno, in Italia, Paul Claudel discorreva con 

. molto garbo di Rimbaud e di sua sorella, la quale parlava, senza cono- 

scerne gli scritti, colle stesse inflessioni e la stessa sintassi della Saison 

en Enfer. E diceva che lo stile autentico è cosa di famiglia, e che- 

il lavoro formale del posta è piuttosto uno spogliarsi e un ritrovarsi. 

Qual dio della politesse gelò a mezz'aria questa replica: Allora voi sieté 
senza famiglia ?- r. b. 


Giulio Lachelier. 


Nella primavera del 1918 una notizia comparsa nei nostri quoti- 
diani c'informava della morte avvenuta, in alta età, di Giulio Lachelier, 
dell'Istituto di Francia, professore di filosofia. Erano i giorni nei quali 
la potenza germanica si scagliava su Parigi con l'impetuosità travolgente 
di un ciclone: la notizia passò affatto inosservata, e solo qualche solitario. 
studioso piarise spenta con Giulio Lachelier la più forte e matura in- 
telligenza filosofica dell'Europa contemporanea. 

Lachelier non si lascia dietro un imponente cumulo di pubblicazioni: 
tutta la sua opera è raccolta in due smilzi volumetti della piccola Bi- 
blioteca di filosofia Alcan. Forse, spigolando tra riviste, annuarii acca- 
demici e bollettini di società filosofiche, si riuscirebbe a metterne assieme 
un terzo, futica meritoria che consiglio A qualche volenteroso. Se altri, 
per passare alla posterità, ha bisogno, data la quantità dei suoi impedì 
menta, di un grosso e pesante furgone, a Lachelier una valigetta a mano 
basta ed è di troppo. Dei due volumetti in cni è raccolta la sua produ- 
zione, lu parte viva e vitale è compresa in quello intitolato Du fonde- 
ment de l'induction, e nemmeno in esso tutto quanto, ma solo nelle prime 
178 paginette: quanto ‘basta perchè se l’autore avesse concorso ad una 
cattedra di filosofia in una università italiana, lo si fosse rimandato a 
casa a lavorare e produrre arìcora. In Francia lo prime 102' pagine’ gli 
furono sufficienti per diventare, giovanissimo ancora, professore alla 
Scuola Normale e membro dell'Istituto : le altre 70 le serisse con comodo, 
quando era già pensionato. Esse comprendono due serittì di modesta ap- 
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parenza, l'uno, la sua tesi di dottorato; Du fondement de l’induction (1871); 
l’altro, un articolo di rivista, Psyehologie et Métaphysigue (1885). Entrambi 
presentano, in due momenti del suo sviluppo, una metafisica, pur nella 
sua estrema brevità, perfetta e compiuta e lucidamente consapevole della 
sua posizione storica e necessità logica: respinto ogni soccorso dei sensi 
e dell’immaginazione senza, peraltro, mai perdere di vista l’esperienza 
«che si tratta di spiegare, il filosofo si muove liberamente nel dominio del 
pensiero puro trascendentale, di cui niun velo offusca la trasparenza 
assoluta. , 

Ma la vera opera del Lachelier erano le sue lezioni alla Scuola Nor- 
male: quello stesso inesauribile tormento autocritico che gl’'impediva di 
«esprimersi tranquillamente in una forma letteraria definita e determi- 
nata per sempre, ne faceva un maestro di efficacia incomparabile. Egli 
non offriva agli scolari i risultati di una filosofia già fatta: in ogni 
sua conferenza la filosofia si faceva e conquistava di volta in volta sè 
‘stessa. Le sue lezioni erano giovanili, fresche, ariose come creature nel 
fior della vita. Il suo pensiero molle, nmido, caldo si fissava in un lin- 
guaggio ampio e solenne, ravvivato di arguzie sottili, in una frase 
insieme abbondante e nervosa, lucida e appassionata, familiare e precisa, 
in definizioni lapidarie (« Il mondo è un pensiero che non si pensa, sospeso 
ad un pensiero che si pensa ») 0 si coloriva di una immagine vivida e 
netta (contro la sostanzialità dell’anima: «il fuoco divino non ha bisogno 
di mattoni »). Ogni sua lezione era un’opera d’arte immanente, avrebbero 
detto gli antichi Peripatetici. Il suo fascino sui discepoli era senza pari, 
e nessuno vi sfuggiva: e i suvi discepoli si chiamano Boutroux, Bergson, 
Blondel, per non’ parlare che dei maggiori. 

Lachelier si riallaccia allo spiritualismo di Maine de Biran e di 
Ravaisson, ma depurato di ogni residuo di vecchio realismo dogmatico. 
Egli tiene fermo al principio della Critica Kantiana: che la conoscenza 

jon è l'immobile riflesso di una realtà esterna nello Spirito, ma produ- 
{zione dello spirito, il quale è attività autonoma 6 legislatrice; — che le 
i-cose, in quanto fenomeno, cioè oggetto dell'umano snpere, sono non 
come ma perchè le conosciamo. Il pensiero è numericamente identico alla 
coscienza sensibile, e ne differisce perchè converte semplici stati sogget- 
tivi in fatti ed esseri che esistono come oggetti e per tutti gli spiriti. 
Non vi è esistenza per noi senza l’atto di un pensiero che la pone ed 
afferma come tale. Non vi è pensiero che non sia affermazione e posi- 
zione di esistenza. Pensare è esistenzializzare, Per noi esiste, è reale, è 
oggettivo solo lo stato soggettivo di cui riusciamo a renderci ragiono, che 
cioè riusciamo ad assumere sotto nna legge. È necessario adunque che 
dinteriormente ad ogni esperienza portiamo in noi un ideale @ priori di 
intelligibilità, una verità o essere ideale, che sia per noi tipo e misura 
dell’essere empirico, e grazie al quale conduciamo ordine e legge nel caos 
delle sensazioni e ne facciamo un mondo di fatti e di cose, giudicando 
esistenti i fenomeni in cui quella verità ideale s'incarna e realizza. Ap 
profondito, il kantismo raggiunge il platonismo ed il cartesianismo. 
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Questo ideale d’intelligibilità non è cosa in sè, nè idea innata: è atti- 

. vità che da sè stessa si produce e si colloca nell'essere. Ma dire che il 
mondo dei fenomeni, cioè l’essere oggettivo, è in funzione di un'attività 
spontanea ed originale, che come tale lo trascende, non val quanto'dire 
che l'essere empirico è in funzione del dover essere, che l’intelligenza è 
in funzione del puro volere, che la scienza: è in funzione della moralità? 
L'’idealismo assoluto passa nel moralisino 0 pragmatismo trascendentale: 
come mi sforzai di dimostrare in un libro che porta appunto questo 
titolo. + 

E si può andare più oltre. « La conoscenza — dice Lachelier — è 
la coscienza che quella verità ideale prende di sè stessa riconoscendosi 
nelle cose che la realizzano ». La conoscenza, cioè il mondo empirico, 
(termini sinonimi per l’idealismo critico), è dunque il processo con eni 
quella verità ideale (diciamo pure arditamente Dio) si riafferma e re- 
staura contro un privcipio di negazione e molteplicità che sente in sè 
come un limite da rimuovere, è così dall’alto sonno della primitiva in- 
coscienza passa ad una sempre più intensa coscienza di sè. L’Assoluto, 
1’ Ideale, fa tutt'uno con lo spirito finito, con il reale, considerato al ter- 
mine del suo processo di affrancamento dal limite che lo rende finito. 
La storia è restaurazione e reintegrazione di una realtà assoluta origi- 
naria. Il divenire non è scopo a sò stesso, ma tramite per tornare — 
Timosso totalmente il limite — alla pienezza ed assolutezza dell'Essere. 
Il tempo è negazione progressiva del limite che fa finito il finito e 
restaurazione dell’altissima quiete e perfezione simultanea dell’Eternità. 
AI termine del suo viaggio, la filosofia si ricongiunge con la religione. 
Il pragmatismo trascendentale sbocca nell’ontologismo trascendentale. 
Sono i pensieri di una Metafisica che ho sotto mano. 

La filosofia del Lachelier è, dunque, oggi più che mai, viva ed 
attuale, ed offre, a chi sappia penetrarla, la soluzione dei dissidii che 
travagliano la coscienza contemporanea. In questa rivista, che intende 
reagire ad ogni forma di disgregamento e dispersione spirituale, non è 
fuori luogo il nome di colui, che, meglio di ogni altro pensatore del 
nostro tempo, affermò la dignità impareggiabile dello spirito come prin- 
cipio di ordine, come legislazione e legislatore supremo. 


Adriano Tilgher. 


IETTERE INGLESI 


Hodgson, Drinkwater, Rosing. 


Quanto a me, ho sempre pensato che la razza di scrittori più maschi 
© divertenti oggi in Inghilterra s'abbia a ricercare fra questi polemisti, 
giornalisti e controversisti: Belloc, Chesterton, Shaw, eto, gente <im- 

È para », insomma, dal puuto di vista dell’arte pura. Fra i poeti pro- 
priamente detii, Walter de la Mare è il più quotato; e ho visto che ne 
scrivono anche in Italia. Nel suo primo volume, del 1906, in ‘una-serie 
Gi Oharasters frora Shakspeare, si trovavano effettivamente segni ambi- 
ziosi. Poi è restato preso dalla propria facilità per il cantadile, e ne ha 
fatto un genere e un poncif. In ogni modo, basterebbe una lirica come 
Alezander per obbligare a riparlarne; anche se, fino da ora, si può pre- 
ferirgli qualche altro, nella rada schiera dei giovani lirici. Ralph Hodgson, 
per esempio. ia 

Le poesie che l’Hodgson aveva ogni tanto pubblicato in quadernucci 
di due fogli, ornati di curiose incisioni, e stampati per proprio conto, 
secondo quell’uso che, da noi, fece anche maggiormente gustoso il Lu- 
dovico Clò di Bacchelli, sono ora raccolte in un libretto: Poems (ed. Mac 
millan, London): di settanta pagine in tutto, che magari si potrebbero 
ridurre dell'altro. Ci sono dentro cinque o sei pezzi: Eve, Thè Bull, The 
Bride, esc. assai importanti. Parole semplici e sostanziose, ripetute, po- 
sate una sull'altra, finchè l’effetto della strofa risulta in un'unica pa 
rola, solida e stratificata; in un unico gesto ritmico, connesso su molti 
punti d'attacco, e pieno di risentimenti. 


ù 


«Eve, with her basket, was ì 
deep in the bells and grass, 
wading in bells and grass 
up to her knees, 
picking a dish of sweet 
berries and plums to eat, 
down in the bells and grass 
under the trees ». 


Una tessitura casalinga, commentata con i piacevoli segni illustra- 
tivi di voci como basket, dish, ete. di gesti come: « Eve with a berry — half- 
way to her lips ». E poichè tutti i motivi, por Hodgson, diventano mi- 
tologici, non nel senso filosofico che ogni poesia è invenzione mitolo- 
gica, ma in un senso più povero e soggettivistico, dirò che diventano 
tali in virtà di'cotesto trattamento familiare. Un romantico, per ragione 
«di equilibrio può esser portato a cercare, alle qualità magiche della 
propria fantasia, i contrasti razionali dei motivi del comune realismo. 
Ma l'artista cosidetto classico, per un’intima logicità di temperamento, , 


sa sentirsi a casa sua a anche, se non forse a afosa nella libertà di 

vertigine del mito: rizza il cavalletto nel paradiso terrestre (that orchard; 
sprite, come lo chiama Hodgson) a far degli animali e delle nature 
morte: « Out of the boughs he came, — tumbling in twenty rings — into 
the grass ». Con appenî un poco meno d’insistenza grafica — si trattava 
d'applicarlo al Demonio — è il processo di rappresentazione che Jules 
Renard applicava alle formiche. 

Hodgson non ha doti di movimento, e non è suo obbligo di averne. 
La sua è una facoltà immediata di collocare una nota, che spesso.si rias- 
sume tutta in una parola: bull, bride ete. e farle concrescere intorno, 
naturali e diverse, infinite realizzazioni liriche: una facoltà, come era 
per esempio in Péguy, di trovare i sinonimi lirici e le genealogie. 
Crea come i polipai. Le sue poesie hanno, nello scheletro, la sommarietà 
del componimento infantile; nell’aspetto, la popolosa regolarità di uno 
spaccato di alveare. Le sue figure, cavate tutte dalla prima figura, 
stanno come in quei nostri quadri provinciali della « Età dell’uomo », 
o della « Vita del peccatore »: in connessioni elementari, e con un astratto 
e compatto senso di moltitudine. In The bride, la sposa campagnola è 
in un ventaglio di spose, fresche come lei eppure antiche: è fra tutte 
le generazioni morte eppure in lei presenti: e Hodgson avrebbe potuto 
metter Eva, fra queste avole, e avrebbe potuto metter Maria, ci sareb- 
bero state come a casa loro. 

È leggendario, come i piatti di terracotta dipinta e come le figure 
delle carte da giuoco, senza aggettivi smaglianti è carico di pasta e di 
colore; è insistente, anche pigro, pesante magari. Si capisce che la sua 
ossessione è la semplicità e la forza. Ma è l’ossessione della forza non, 
come di solito, in uno che è debole. È l'ossessione della forza in uno 
ch'è forte. 


Ho già parlato, in qualche altra parte, di The Art Theatre, l’isti- 
tuto londinese di Russell Square che ha dato, 19 scorso febbraio, Beaux 
stratagem di George Farquhar. Geute un po’ incerta: si partirono dal- 
l'idea di ritrovare lo stile scenico, riproducendo aggruppamenti e mo- 
vimerti di Botticelli e danzando Mozart (Dio mio); ma sono riusciti in 
questo indimenticabile saggio di commedia della Restaurazione, e stanno 
preparando Cekof. 

All’infuori dalla loro iniziativa, l’unica cosa sui teatri di londra 
ch'abbia a cle vedere con l’arte, è Abraham Lincoln di Join Drink- 
water uscito pure in volume (ed. Sidgwick and Jackson, London). 
Malgrado il cognome, anche il Drinkwater è un energetico. (Non so se 
sapete che esisteva perfino una scuola: « muscular poets » fondata, 
credo, da Belloc). Il suo Abraham Lincoln è una cronaca, in sei scene 
în prosa, studiata sopratutto sulla biografia di Lord Charnwood: e non 
Vimmaginate nulla di rumoroso: anzi un gusto di ricerca degli aspetti 
più poveri, più stretti, più'#retti; una cronistoria un po’ alla Charles 
Louis Philippe, per quanto in stile e modi perfettamente autonomi ed 


di =gga 


inglesi. In realtà, poche volte come in questa prosa, l'originalità ha con- 
sistito nell’assenza, apparente, di ogni originalità. Il senso dello sviluppo 
e della continuità è dato da intermezzi metrici ineastrati fra i sei dia- 
loghi, e affidati avduo chronielers: e alla lettura corrispondono” benis- 
simo; corrispondono meno bene sulla scena, per ragioni presvanenta 


esteriori, 
«Lonely is the man who understands ». 


(Un verso che piacerà a Cardarelli). Tutti i versi non hanno questa 
nervatura: neanche un decimo, forse. Ma il rapporto fra i valori del dia- 
logo, prosaici, e a volte anche un po’ gravi e legnosi, e questi valori 
tutti risolti e spiegati non fallisce mai. Da esso, dicevo, proviene al 
dranima, che non ha « intreccio », nè contrasti, perchè è il dramma di 
un uomo solo, fermo in una persuasione, insomma un uomo sicuro, 
una grandiosità panoramica: come quando leggendo le storie e le bio- 
grafie ci si ferma, e ci si trova infinitamente alti sui fatti, e sì sente 
l'onda costante delle forze che camiminano, e si sente il battito del 


tempo. 


Non è di mia competenza la musica, cosicchè, parlando di Vladi- 
mir Rosing, un giovane cantante russo che la guerra ha gettato a 
Londra, non lo considero come un tenore, ma come -Rosing. Della Duse 
e di Garavaglia, del resto, non ci si sentirebbe tranquilli, dicendo che 
erano attori, sebbene fossero attori, a meno di hon aver trovato un’al- 
tra parola per tutgi gli altri attori. Di Rosing, nessuno che l’abbia ca- 
pito, sarebbe contento di dire ch'è un tenore; a meno di non trovare 
un altro nome per tutti gli altri tenori. ” 

Rosing somiglia molto alla Duse, alla Duse vera, e al buon Gara- 
vaglia; nel senso che, nella sua arte, è stata mangiata tutta l’arte, ed 
è rimasta una seconda natura, immediata eppure astratta, ch’ egli cor- 
rompe appena in lievi accentuazioni di psicologismo e di « grottesco ». 
Ha una voce quasi grigia, che gli amatori del del canto devono odiare; 
che a volte è defazllante e poi, a un tratto, di un’energia primordiale. Ha 
cantato più volte all’Aeolian Hall: canzoni popolari russe, Glinka, Nev- 
strvoff, Rimsky-Korsakoff; sopratutto Moussorgsky. Canta in russo, co- 
me un russo, spesso come un popolano russo, e a volte come un pazzo 
russo, e magari come un bolsceviko: ma in quanto ogni arte è d'un 
popolo, pei mezzi espressivi, e in quanto poi nell'arte più popolare si 
trovano le estreme raffinatezze. Non: fa della « propaganda » nè della 
etnografia, per intenderci. Con il suo viso dissanguato, le labbra carnose, 
e gli occhi che a momenti si spengono, canta come ai tempi barbarici, 
quando il mondo non s'era ancora diviso in specialità, dovovano can- 
tare i poeti nelle cene e nelle fiere. Ogni tanto, ai punti di riposo, un 
sorriso come d’incoraggiamento alla piccola moglie che siede in una 
delle prime file; quasi fosse lei, o fossero in due, a cantare e a dividersi 
la fatica dei formidabili programmi. 


— 88° 
E nel Capro e nel Canto dell’Idiota di Moussorgsky era ‘sinistro e 
pagliaccio come Gogol; e nel Canto dei prigionieri siberiani, come nell'Or- 
tao e nella. Serenata di Moussorgsky, era gelido e tremendo; ‘con la vo- 
ce di una drammaticità glutinosa e strisciante, che smoriva in rantoli 
e sospiri opachi. Nell’ Oh mio Dnieper di Moussorgsky, finalmente, dopo \ 
trent'anni, m°ha fatto capire che cosa sia l’epica c la gioia epica e la | 
forza dell’uomo quando trabocca nel canto. Per ciascuna di queste cose, | 
e per tutte queste cose insieme, forestiero e randagio come lui, come già Ì 
più volte glie l'ho detto in cuore, quì gli ripeto: grazie. î 
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